文 |瑾山月
來源丨十點讀書（ID：duhaoshu）
1992年春節剛過，在北京一間八平米的小屋裡，32歲的餘華開始創作小說《活着》。
他的創作靈感來自一首美國民謠——《老黑奴》。
歌中的老黑奴一生凄苦，家人都先他而去，但他從不抱怨命運，也從不向生活低頭。
餘華被這首歌深深打動，決定寫個故事，歌頌普通人的生命力量。
這個故事，便是小說《活着》。
在書裡，餘華用一個老農的口吻為我們講述了福貴坎坷的一生。
福貴像老黑奴一樣，人生艱難坎坷，卻都努力地走了下去。
三十年來，福貴牽着他的老黃牛，走進無數讀者心裡，化為一種精神力量。
讀懂了《活着》，你就會明白：
世界上從來沒有“容易”二字，但你可以選擇不被生活“難”住。
活着很難，生活從沒饒過誰
徐福貴，本是含着金湯匙出生的闊少爺。
成年後，娶了米行老闆的女兒家珍，可謂富上加貴。
按理說，有錢人的生活應該更容易些，但實際上并非如此。
年輕時的福貴不懂惜福，整天為非作歹，把家裡鬧得雞犬不甯。
去私塾讀書，來回的路上把雇工當驢使喚；課堂上，經常口出狂言，氣得老先生罵他畜生。
後來，福貴幹脆不讀書了，三天兩頭往城裡的妓院跑，還迷上了賭博。
最荒唐的是，他騎着妓女來到老丈人的米店前大聲請安，鬧得衆人哄堂大笑。
老丈人含恨在心；
他娘和家珍被氣得暗自垂淚；
他爹本想規勸他，卻被他打倒在地；
就連福貴自己也在衆人的譴責中愈發瘋癫。
當時，福貴和家珍已經有了女兒鳳霞，家珍又身懷六甲。
本應幸福的一家人，卻因為福貴的“作”，一個個活得愁雲慘淡。
俗話說：成家猶如針挑土，敗家好似水推沙。
這天，福貴在賭場裡賭紅了眼，竟在一夜之間，把徐家的百年基業輸得一幹二淨。
然而，厄運才剛剛開始。
一個月後，家裡的雇工都跑了，他爹被活活氣死，老丈人帶着一群人把家珍搶回了家。
福貴恨天、恨地，但最恨的還是自己。
他一連幾天睡不着覺，腦袋疼得快要炸開，他嚎啕大哭，哭得腰杆子都直不起來。
命運不會因為你知錯就放手，生活逼着他擦幹眼淚下地幹活。
福貴從地主那裡租來5畝良田，開始耕種。常年養尊處優的他，感覺自己每天都要累死。
他再也不是錦衣玉食的少爺，而是一個誰都可以罵幾句的泥腿子。
福貴覺得人活着可真難，有錢的時候難，沒錢的時候，更難。
正如路遙在《平凡的世界》裡的這句話：
“每個平凡而普通的人，時時都會感到被生活的波濤巨浪所淹沒。”
無論是住高樓，還是一身鏽，誰都不會被生活輕易放過。
有人為了填飽肚子，背着幾個月大孩子在工地搬磚；
有人為了全家的生計，常年忍受着職場的不公和壓抑；
有人在ICU外放聲痛哭，打遍電話都沒借來一分錢……
在命運掀起的巨浪中，誰都有翻船的時候。
等你在苦難的漩渦裡熬久了，終會明白：人生不易，艱難本就是生活的常态。
活着很難，難不倒内心有光的人
梁啟超曾說：“患難困苦，是磨練人格之最高學校。”
生活的巨變，讓福貴吃了不少苦，但也讓他脫胎換骨。
泥土最養人，日複一日的勞作強壯了福貴的體格，與老娘和女兒相依為命的日子，教會了他懂得珍惜。
半年後，家珍抱着剛出生的兒子跑回來了。看着齊齊整整的一家人，福貴心裡有說不出的歡喜。
隻可惜，安穩的日子剛過了一年，福貴就被國民黨的炮隊抓了壯丁。
他連回家的機會都沒有，就被槍杆子指着往北走，而這一走就是一個多月。
好歹過了長江，腳跟還沒站穩，整個炮隊就被解放軍圍住了。
炮隊很快彈盡糧絕，偶爾有飛機空投糧食，福貴就混在幾百人裡向地上撲。
往往是大餅沒撲着，自己卻被撞得鼻青臉腫。
晚上睡覺，子彈在坑道上來回飛，遇上大雪天，更有不少人被活活凍死。
有人開始逃跑，可沒跑多遠就被斃掉了；也有人受不了這個罪，拿槍打爛了自己的腦袋。
身處死境，福貴卻在咬着牙堅持，因為他心裡有團火，這團火就是他的家。
家是他求生的信念，給了他巨大的力量。
不久後，解放軍打敗了這支炮隊，并幫助福貴這些殘兵回了家。
回家的第一晚，福貴怎麼也睡不着。
他和家珍還有兩個孩子擠在一起，他的心裡又踏實又暖和，一遍遍對自己說：回家了。
很喜歡作家劉同的一句話：
“在無涯的時光裡，願我們一路追随光亮，做個内心有光，有能量的人，然後也能給予别人光亮與溫度。”
無論這束光源來自哪兒，必将在黑暗中照亮前路。
你是否見過淩晨三點的海鮮市場？當大部分人酣睡的時候，已經有人站在寒風中接貨卸貨。
他心裡想的可能是女兒的生日禮物，可能是父親的一瓶好酒，也可能是兄弟的一件難事；
你是否見過與病魔抗争到底的人？當命運不再眷顧，他們仍奮力去延長自己的生命線。
他們心裡可能存有對世界無限的愛，也可能僅僅隻是不服輸。
人生匆匆數十載，總有一些日子黯淡無光，甚至無比煎熬。
但隻要你心裡有光，生活就有勁頭；隻要心勁還在，活着就不難。
活着很難，但人間值得
《法句經》裡說：“諸行無常，一切皆苦。”
用這句話形容福貴的一生，再适合不過。
福貴回家後沒幾年，村裡就鬧起了饑荒。
無米下鍋時，一家人就去挖樹根，啃樹皮；再餓了，就趴在池塘邊喝一肚子水。
當村裡有人餓死的時候，家珍向城裡的父親要來了40斤小米。幸虧這些糧食，福貴一家才渡過了難關。
然而，福貴躲過了天災，卻沒躲過人禍。
幾年後，有慶因為無償捐血，被黑心的醫院活活抽死；鳳霞嫁人後，因為生孩子難産而死；三個月後家珍病重，也跟着這雙兒女去了。
苦難遠遠沒有結束。
四年後，女婿二喜因為意外死亡；又過了三年，外孫苦根因為吃壞了肚子被脹死。
從前熱熱鬧鬧的一家人，最後隻剩福貴獨活于世。
他似乎老得很快，幾年間頭發就全白了。他沒有把痛苦的往事深埋心底，反而很愛向外人講起他的故事。
他經常說起妻子對自己的好、兒女們的懂事，還有外孫的頑皮可愛。
他記得家珍最大的願望，是給自己做一輩子鞋；
他記得小鳳霞陪着自己下地，摘了黃花讓自己聞；
他記得有慶為了省鞋，赤着小腳跑回家的樣子；
他還記得苦根睡着後，在夢裡大喊：“福貴！福貴！”
……
這些人，永遠離開了，但又好像從未離開過。
他們留在福貴心裡的愛與關懷，讓他受盡磨難後，仍想好好活着。
世事無常，生活裡有猝不及防的意外，一樣會有不期而遇的溫暖。
活着再難，日子再苦，也總有人默默陪伴，偷偷愛你。
莫泊桑在《一生》裡有這樣一句話：
“生活不可能像你想象的那麼好，但也不會像你想象的那麼糟。”
風雨人生裡，總有讓你躲雨的屋檐；浮生衆相中，總有人讓你感受到真情。
活着很難，但人間值得。
福貴老了，他買了頭老牛，陪他下地幹活。
人們時常聽見他沖着牛吆喝：“二喜、有慶不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行啊。”
福貴就這樣和他的老牛，還有記憶裡的人一起活着，也一直活在我們讀者心裡。
餘華曾這樣評價自己這本書：
《活着》裡的福貴經曆了多于常人的苦難，從旁觀者的角度看，他的一生除了苦難什麼也沒有；但當你從福貴的角度出發，你會發現他的苦難裡，充滿了幸福和快樂。
當你讀懂了福貴，就會明白苦難是一把锉刀，讓我們在疼痛中加速對生活本質的了解。
生活的本質，或許正是苦難與美好并存，絕望與希望共生。
活着很難，但活着永遠有活着的意義。
就像尼采說的：
“人注定死亡，是以人生就是一場悲劇，但即使這樣，我們仍要快樂的将它演完。”
與朋友們共勉。
作者：瑾山月，應無所住，而生其心。來源：十點讀書（ID：duhaoshu），深夜十點，陪你讀書，美好的生活。好書/故事/美文/電台/美學。看書有道經授權釋出文章。
今日書叔推薦：
失去的都是配角，
留下的才是人生。
2022，重新出發吧！