人民廣場邊，延中綠地内，一座西方古典風格建築吸引着四方來客的目光，她就是走過近一個世紀的上海音樂廳。
作為上海的文化地标之一，這座1930年建成的“城市音樂客廳”在經曆了大修、平移和多次修繕後煥發新生、華麗歸來，繼續講述她的傳奇經曆和上海這座海派城市的文化故事，展示這棟值得被一再閱讀的曆史建築的無窮魅力。
一個半甲子，定格多少光影與音符的記憶
上世紀二十年代，偌大的上海找不到一座具備國際水準的電影院。在此背景下，上海音樂廳（當時名為南京大戲院）應運而生。1929年，當時的社會名流何挺然名下的聯怡公司向潮州同鄉會會館租地，在八仙橋愛多亞路523号（今延安東路）投資建造一棟名為“南京大戲院”的建築，并于1930年3月26日開業。選址于當年這條商鋪衆多的商業街，顯然是出于吸引目标客流的需要。開業當天首映的是“全部歌舞對白有聲巨片”——美國環球公司出品的《百老彙》，由此成為了上海第一家播放外國電影的影院。
從彼時的“南京大戲院”到1950年更名為“北京電影院”，再到1959年命名為“上海音樂廳”，名字的更疊也叙述着其功能的演變。音樂廳的舞台在設計之初講究“親民”，既小且淺，友善在放映電影之外安排其他戲班演出。抗戰勝利後，平劇大師梅蘭芳複出表演《貴妃醉酒》、其與“俞派”泰鬥俞振飛在此合作的第一場戲《雙奇會》都引起不小轟動。新中國成立前，這裡主要以播放電影，表演雜技、馬戲、中國戲曲為主，是當時最豪華的電影院，曾獲得美國福克斯公司和米高梅公司的新片專映權。
由于南京大戲院的設計更多考慮的還是當時默片放映時的樂隊伴奏，這使得她在新中國成立後，被優先列入了上海改造專業音樂廳的備選項。1959年，中國古典音樂界的燦爛群星彙聚一堂：女高音歌唱家周小燕一曲《夜莺》、小提琴演奏家俞麗拿奏響《梁山伯與祝英台》、指揮家司徒漢指揮大合唱《幸福河》……這台代表着當時中國最高音樂水準的演出，見證了她以“上海音樂廳”這一新名字煥發新生。
在此後的半個多世紀裡，繞着音樂廳通宵排隊購票的回憶、對古典樂的渴望和追求，讓她成為無數上海觀衆念念不忘的文化地标。交響序曲《紅旗頌》、大合唱《中國·我可愛的母親》從華麗的音樂殿堂流淌到百姓的質樸心間，成為永恒的紅色經典；小提琴協奏曲《梁山伯與祝英台》在此奏響第一個凄美的音符，引領中國音樂走向世界；闵惠芬、鄭石生等中國音樂家也從這裡脫穎而出，成為一代代中國音樂人和觀衆心中的偶像。
翻開上海音樂廳的時光相簿，老樂迷的記憶一定會長久停駐在2005年底巴伐利亞廣播交響樂團的音樂會上——這是指揮大師楊松斯第一次率團訪滬，就在來滬前不久，他被确認為2006年維也納金色大廳新年音樂會執棒者。在16年前的那兩個上海冬夜，貝多芬《第七交響曲》等的經典旋律響起，德奧樂團嚴謹醇厚的傳統讓台下的觀衆如癡如醉，觀演人群中不乏指揮家卞祖善等國内名家。
2007年深秋，為迎接指揮家克裡斯蒂安·梯勒曼麾下的慕尼黑愛樂樂團，音樂廳舞台兩側的音罩被打開，以便容納樂團超過百人的龐大編制。慕尼黑愛樂上演了查德·斯特勞斯的《唐璜》等多首德奧作品，加演的瓦格納《紐倫堡的名歌手》序曲氣勢恢宏的和聲，更讓這一晚成為樂迷心中的不眠之夜。
鋼琴大師安德拉斯·席夫或許自己也不會想到，他第一次來上海舉行音樂會，就創下了上海音樂廳獨奏會的加演紀錄。那是2013年的初夏，許是因為上海觀衆的熱情點燃了席夫心中的火焰，在全場瘋狂的歡呼喝彩聲中，他九次返場加演八曲，時間長達58分鐘。加演曲目包括巴赫《意大利協奏曲》、舒曼《C大調幻想曲》第三樂章、門德爾松《莊嚴變奏曲》 《紡織者之歌》……當席夫第九次返場彈奏起巴赫《哥德堡變奏曲》詠歎調時，有觀衆已淚如雨下。很多樂迷表示，這是上海多年來最富傳奇性的一場獨奏音樂會。
茱莉亞四重奏、哈根四重奏、柏林愛樂12把大提琴、聖馬丁室内樂團，知名團體悉數到來；鋼琴家傅聰在家鄉上海舉辦的首場協奏音樂會、大提琴家王健的全套巴赫獨奏大提琴組曲專場音樂會，上海音樂廳記錄下衆多藝術家的高光時刻……
“無心插柳”下，造就“打着燈籠也難找”的音效
有人将上海音樂廳稱為“凝固的音樂”，因為她外表高尚具有藝術魅力，建築上的裝飾多變化且有層次，色調淡雅。古典的柱子與券門配合得比例勻稱，使人産生富有節奏與旋律的感覺。踏入其中，便如聞交響樂的主題旋律重複、變奏、展開、派生、對比、再現……
上海音樂廳的設計者，是第一代留洋歸來的華人設計師範文照、趙深。與後來歸國的陳植、梁思成、林徽因等一樣，他們也畢業于被稱為“建築師搖籃”的賓夕法尼亞大學美術學院建築系，并深受當時西方古典式建築風格和折衷主義的思路的影響，即将西式建築中融入中國傳統建築的局部。
1930年的南京大戲院堪稱是這種風格的“集大成者”。占地面積1381平方米，建築面積3800平方米，鋼筋混凝土混合結構，共四層，外牆下部汰石子牆面，上部為紅釉帶褐磚的清水面。建築立面為簡化的新古典主義構圖，比例優美，入口雨蓬上方的愛奧尼亞式橫梁與圓形壁柱，構成三開間的壁龛和三扇圓拱形窗。楣梁上方檐口下有一塊浮雕，形成典雅的裝飾風格和優雅的構圖，虛實對比強烈。門廳内有一座仿巴黎歌劇院的大樓梯通向樓廳；二層的柱子用華麗的羅馬複合柱式，組成列柱柱廊和列柱券廊，黑色大理石的柱頭與白色的大理石柱身形成強烈對比。它們與六扇大門的華麗門廳、富麗堂皇的穹頂、漢白玉的台階等設計搭配協調、富有層次。章明設計師事務所主任設計師、上海音樂廳文保區總設計左承岦認為，上海音樂廳的許多設計和細節處理，即使放到現在依然值得稱道。例如音樂廳入口大廳中氣度非凡的16根羅馬式立柱廊柱；具有歐洲古典建築風格的三折樓梯和二樓長廊；劇場四周精巧美觀、富有層次的裝飾構圖；穹頂上細緻複雜、富有動感的雲紋等。
毫無疑問，上海音樂廳是中國建築師設計西方古典式建築的一個成功例證，也是近代上海戲院建築的發展的鼎盛時期的标志，它預示着中國建築師自此登上上海戲院建築設計的舞台。
有意思的是，在上海音樂廳建成後，範文照受到了新的建築風潮影響，開始積極提倡現代主義的建築思想。1934年，範文照撰文對折衷主義表示檢討，對于那種“拿西方格式做屋體，拿中國格式做屋頂”的做法表示“尤深惡痛絕之”，呼籲“大家來糾正這種錯誤”，同他當年“全然守古”徹底決裂，并提倡“全然推新”的現代建築；甚至提出了“一座房屋應該從内部做到外部來，切不可從外部做到内部去”這一由内而外的現代主義設計思想，贊成“首先科學化而後美化”。建于1941年的美琪大戲院，便是他建立築思路的代表作。舍棄了外表的富麗堂皇，追求功能合理、布局緊湊、經濟實用，這樣的建築理念延續到了今天。
不過，古典主義風格的上海音樂廳絕非“繡花枕頭”，如此多的大師名團青睐這裡，絕非是因為華麗的外表，而是上海音樂廳具有世界上最頂尖的音響效果——全場每個座位覆寫長達1.5秒到1.8秒的混響，指揮家陳燮陽稱其“打着燈籠也難找”；“空氣中似乎都有電流”，這是林肯中心室内樂協會藝術總監大衛·芬克爾給予上海音樂廳音效最高品質的評價；著名作曲家朱踐耳也曾贊美:“這裡的音響效果是上海最好的，無論演出者和聽衆都願意選擇這裡。”
頂級音效的“秘密”很複雜，但可以肯定是當年“無心插柳”意外結出的碩果。據左承岦介紹，建築的混響效果來源于多個方面，主要的因素是空間形狀和大小、牆面材料的“吸聲率”等。上海音樂廳建造之初主要是滿足放映電影的需求（混響要求0.8秒），但靴形的結構加上面積、舞台高低、甚至牆壁和穹頂雕花等多種因素的影響，導緻了她的混響明顯“超标”，達到1.5秒以上，這對電影放映未必十分有利，卻與美妙的音樂堪稱天作之合。1959年，為了測試上海音樂廳混響時間，考慮到人體對聲波的吸收，有關部門特地從部隊調來1000件軍大衣，夜深人靜時進入音樂廳，一件件地蒙在座位上，模拟全場坐滿上千名觀衆的情景。最終，完美的效果讓這座建築正式成為了上海的城市音樂廳。
九十餘載光陰，上海音樂廳經曆過多次修繕、大修甚至平移。2002年9月，為了配合城市改造規劃，上海音樂廳進行了平移修繕工程。
當時年邁七十的音樂廳，體重多達5650噸，在平移中被擡升了3.38米，并從現在的高架西藏路口匝道口處向東南方向平移到現在的位置，一共走了66.46米，在全國建築平移史上創造了一個奇迹。讓風燭殘年的脆弱牆體、木結構屋頂下沒有隔牆的危險結構，扛住平移時的諸多風險，是一個巨大的挑戰。施勞工員因為害怕激起對曆史建築的震動，不僅小心将音樂廳内外都“五花大綁”，對接新柱牆時，甚至一律用手工工具，鑿除了整整2800立方的混凝土。平移後的音樂廳，坐落于花木掩映中。外部保留了西洋建築的曆史風貌，内部設施則以“海上藍”的主色調重新設計，更為典雅精緻。在豎琴狀的燈架和暖色調燈光輝映下，純木制作的古銅色古典歐式座椅搭配淡青色坐墊，讓觀衆如置身蔚藍海浪、無邊月色中聆聽仙樂，頗為浪漫。情侶們都将音樂廳作為心目中拍攝婚紗照的理想勝地。
2019年3月起，經過十幾年高強度使用的音樂廳“不堪重負”，開始了為期一年半的封閉修繕。自去年9月完成修繕重新開業至今，上海音樂廳增加了兩萬多名會員。在疫情影響下，今年前10個月依然有296場音樂會在此上演。每年對标國際一流藝術機構，積極引進名人、名團、名家，努力打造成為“經典的殿堂、時尚的視窗、音樂的家園”，為上海、全國、全世界的觀衆帶來藝術無疆界的真正享受，走過近一個世紀的上海音樂廳，依然煥發着勃勃生機。
作者：郭超豪
編輯：商慧
責任編輯：李婷
*文彙獨家稿件，轉載請注明出處。