爸爸：
展信佳。
幾天前餐桌上隻有我們兩個人的時候，你把盛雞翅和牛肉的盤子推到我面前，一個勁叫我吃。媽媽在家的時候，這樣的畫面總是出現，我習以為常。可是當餐桌對面換了一個人，我卻有些手足無措。沉默莅臨。
這樣突如其來的關愛令我猝不及防。吃完飯後你默默出門，克制地“砰”一聲關上門，把我留在在嘀嘀嗒嗒的鐘聲裡。
由是我想起很多樣子的你——邊打電話邊關門出去應酬的你；放下手機皺着眉問我考試名次的你；我下了晚自習回家後看到的已經睡熟的你……到底什麼樣子的你才是最真實的你——當你的女兒和你生活了16年後，她突然發現認不清你了。
他們說女兒長大漸漸與父親疏遠很正常。對此我不敢苟同。我想起我小時候我們一起去市場的情景，在我的腦海裡這段記憶是藍綠色的，有雨水的香氣。我提回裝了幾尾金魚的透明塑膠袋，你抱回一盆有零星白花的綠植，順着老城區的路才水走回家。還有陪我放風筝，打羽毛球，逛公園的情景。在少見的合照裡，你站在我身後，比劃着勝利的手勢，笑得燦爛。想到這裡，我有些難過，那些日子随着時間漸漸冷卻了吧，沉默裡生出了許多裂痕。
媽媽不在家的日子我們彼此都有些尴尬。可我不能把所有責任歸咎于你。我揣測或許你隻是刻意隐瞞了許多話語和表情，想竭力塑造出一個父親的威儀。在她看來，你不想知道你讀了高中的女兒學校的事，也不願與她講講你的工作與生活。除去餐桌上推碗的聲音，就讓時間流走于沉默裡。
可是我也是愛隐藏情緒的人。後來我明白了不該說你做的飯沒有媽媽做的好吃，你也曾經抱怨過為什麼我每天回家都在找媽媽。其實有一天你站在校門口接我放學的時候我還很詫異與感動，可走到你身邊的時候，我還是問了“怎麼是你？”黑暗中你的眼睛猛地閃了一下，然後沒有再說話，沉默裡我們一前一後回家。現在想來，我仍不明白我為什麼會那樣說話，我以為于你而言，這樣随口說出的問題不是傷害。
其實我猜你試圖了解我，可不知道怎麼開口，我也一樣。可我們的作息時間不同，我早晨出門的時候你還沒起床，我晚上回家的時候你已睡熟。如兩個埋着頭的人各自在生活軌道上忙忙碌碌，明明生活在一起，偏偏又沒有交集。
爸爸，我們其實可以找個機會聊聊，你講講你工作中的繁瑣與收獲，我談談我學習中的有趣和苦惱。找個機會告訴我你一直無聲地關心我，愛我，在我背後注視着我吧，這也是我一直想同你說的話啊。
愛你的女兒