窗台上，一盆文竹常青。
那是空有竹名的，除了中心的主幹還保留着祖先的模樣，其餘部分已面目全非。文竹形似松柏之狀，卻并不高大；名列翠竹之輩，卻毫不堅毅。它以無數枝幹組成一把撐起的碧傘，亭亭地立在空中，而原本寬厚的竹葉在此卻化為細如牛毛的針葉。遠觀文竹，端的是一副弱不禁風的模樣，倒也酷似詩經中的描寫，“有斐君子，如切如搓，如琢如磨”，隻是有幾厘清癯罷！
我是很不喜歡伺候文竹的，那是一個嬌生慣養的主。竹類本喜陰，但于文竹澆水卻不宜過剩，也要定期曬曬陽光，一旦出了什麼纰漏，就是為山九仞，功虧一篑——那根淺薄，經不起多大變故。時常伏案凝視視窗，看雲卷雲舒，雨打梧桐，但更多的目光還是飄落到那文竹身上。日暮西山時，文竹會披着霞光茕茕孑立，有如曆盡滄海橫流的垂垂老者；皓月東升時，文竹會凝着滿身的寒霜，恰似一位鶴發童顔的隐士。在不同的時刻，懷着不同的心境去欣賞文竹，你的心靈會得到别樣的升華。
然而，文竹是沒有靈魂的。它本應屹立于深山大林之中，吸取雨，吸取露，不停地拼搏向上，笑看日出扶桑，劍舞寒雨黃沙。然而，那個廣袤的天地卻在一瞬間消失了，它的靈魂被拘束在了這小小的囹圄之中。它也曾有過反抗，可終歸無法改變現狀。漸漸的，它不再努力生長，也不再渴望着遠方，一次次反抗的失敗已經讓祖先留傳在它心中的那不屈的血液幹涸，它的靈魂對大自然的粗狂失去了依戀，對天穹的遼闊失去了想象！于是，它一刀刀地削掉了自己堅毅的性格，一點點舍棄了自己不羁的靈魂。分節的枝幹，是文竹對過去最後的留戀，也是它不至于木然的最後一道關隘。
窗之下，竹有殇。
再看文竹，卻沒了之前的感觸。我仿佛看到了一個雙眼已然無神，品嘗着沒有調和的酒，咀嚼着乏淡的肉糜，雖已長久，卻不肯舍棄。那原該在經脈中運作奔突的生命之火，早已凝然……