爺爺的後院是個菜園。
不論春夏秋冬，園裡都擠滿了蔬菜。
二月節，驚蟄春耕，有鳴倉庚。
這時的風很軟，連同老樹的須發。園子裡的聲響，也猛然變得Q彈多汁起來。
梨花落後，清明風至。
油菜花是園内最錦帽貂裘的角兒，舒展着滿是鈣質的骨骼，鋪卷着濃烈郁澤的色塊，風起時，便铮铮地嘲諷起那斷了魂的路人，那酒難澆的塊壘。
五月節，芒種忙栽，聽聞東風染盡三千頃。
所幸小園遠不及千頃，爺爺拾掇着那幾根潑綠滴翠的絲瓜，堂屋稼禾内，間或有蟲鳴相奏，平平仄仄，自得清閑。
八月節，白露氣始寒。
蘿蔔悄然占領了菜園。空氣裡，滿是甜脆生津的遐想。
冬天，蔬菜卻少了，都是秋天剩下的。
詩經雲，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。
冷飕飕的風吹得人直哆嗦，吹得蟋蟀遷徙避寒。菜園的菜也怕冷。
蘿蔔把自己深深地埋進土裡，隻剩下菜葉在地面上。每天早上，蘿蔔葉上都飛白似的着起一層薄薄的霜。
爺爺最喜歡菠菜，像對待自己的孩子一樣為它們蓋上了塑膠薄膜，生怕它們會凍着似的。菠菜似乎真的很怕冷，即使埋在土裡，它們的根，依然紅彤彤的。
最精神的要數大蒜，白白的根，青青的葉，不管多冷大蒜都昂首挺胸，仿佛莊嚴的士兵在守衛邊疆。
豌豆，深綠色的葉兒長得到處都是，葉與葉糾纏在一起，再也分不清誰是誰的根、誰是誰的葉了。
青菜是最常見的，一年四季都有，一棵棵青翠的青菜被爺爺排列成整齊的隊伍，行行列列，分得清清楚楚，一眼望去，如閱兵般整齊。
菜園裡有一塊空地，爺爺把土都翻過了，說那地是留着明年育小秧苗的。
角落裡還有一棵柿子樹，每年都會結出許多甜甜的柿子。每到結出柿子的季節，爺爺都會用心地摘下每一個柿子，用布包包好，專程送到家裡來。
而今這棵柿子樹已經比我還高。
上次見它，它的葉子掉得精光，隻剩下樹枝，光秃秃的。卻添了些删繁就簡三秋樹的神韻了。