文丨阿蒙
災難般的一年終于過去了，随着2021賽季的落幕，《LPL聖經》悄然又多出了一些新的篇章。
不知道明年去到RNG擔任教練的“世一湯”朱開，會不會“覺得小明和小虎看我的眼神太微妙了，我不知道是自己想多了，還是他們真的有這種感覺，他們眼神在告訴我，你是EDG來的，不會故意搞rng吧？“
又或者，當阿bin的父親看着電視上帶着RNG隊标的兒子，還會不會吐槽“大龍毀一生。”
而離開了TES的Karsa，在比賽中再次遇上老隊友369時，是否還是會覺得，對方上單，“一個賽季練一個納爾這麼難嗎，先選永遠是酒桶和傑斯，酒桶玩得和屎一樣。”
這些“聖經”名句單獨拎出來都充滿了滑稽，并将加入“the shy 來了全殺了”、“把把給我整個弱勢打野”、“下路一直叫我去我怎麼去啊”等經典名句的步伐，成為峽谷最實用的快捷問候。
但是你有沒有想象過，這些充滿了濃烈的憤怒、不滿與躁郁的語句，究竟是在怎樣的一個場景下誕生的？
事實上，我前文提到的所有“聖經”全都出自于一部關于2021年LPL的紀錄片——《不破不立》。
正如它名字中傳達的那樣，全季一共7集，每一集都以不同戰隊的破而後立為主題進行拍攝。
然而事實就是，冠軍隻有一個，是以不是誰都能“立”得起來的。而相比起其他戰隊自我安慰式的勉強支棱，網友很明顯更喜歡看隊内決裂的“破”。
在大多數的時間裡，觀衆看到的從來隻是勝利的喜悅，我們會記得獲勝瞬間Rookie與the shy在鏡頭前喜悅的擁抱，會記得LWX采訪吐槽對手打得太爛的狂妄，更不會忘記EDG“勾叉叉勾勾”的版本檔案。
那輸掉比賽的那些選手呢？
在少有的，留給敗者的鏡頭裡，我們看到了遺憾的眼淚、一勝難求的争吵與壓抑的沉默。盡管隔着螢幕，這種獨屬于賽場的窒息感依舊會壓得我們喘不過氣。
競技比賽，沒有第二名。一步天堂，榮耀與夢想便可盡收懷中；一步地獄，隻剩萬人唾棄的千夫所指。
不管是論壇還是媒體，聚光燈對準的永遠是獲勝的勇者。唯有這些從賽季初就藏在休息室的紀錄片鏡頭，才能讓我們依稀窺見，金色的雨淋不到的角落裡，是怎樣一片焦土。
對于FPX的粉絲來說，光是點開《不破不立》這個動作，就需要很大的勇氣。
2021年的FPX仿佛被下了降頭，先是小天在賽場上緊張到嘔吐，提了個新人替補結果上演了一出《bo人傳》，連續兩次因為雙敗制無緣冠軍後，最終在世界賽倒在了16強。
是以FPX的片段主題與其說是破而後立 ，不如說是破了又破。
今年年初，一場關于“頭盔”的風波，引爆了網際網路關于Doinb的輿論。事情的起點隻是一位直播間房管的不當言論，最終也隻停留在粉絲之間的口水戰不了了之。
我們都把這段時期FPX的連敗當做是一種巧合，然而誰又真的能做得到“兩耳不聞窗外事”，更何況，這是一個流言飛濺的時代，就算選手不看私信，惡言也一定會精準地推送到你眼前。
事實就是，關于FPX中野決裂的讨論，确實影響到了選手在賽場上的發揮。
“輿論什麼的，感覺還是讓自己有點太過在意了”，小天平靜的對着鏡頭說出這句話，而螢幕對面的他們，也不知是否後悔曾經用鍵盤射出的那一顆顆子彈。
此時同樣受到輿論困擾的，還有TES戰隊。
在紀錄片播出的兩天之後，正在征戰德瑪西亞杯的jackeylove借用媒體采訪，向此時已經離開戰隊的369道歉，他表示，從沒想到紀錄片會造成如此大的風波，希望大家不要就此對369抱有太大的意見。
遺憾的是，現在我提起369，你們腦子裡第一時間出現的一定不是他偶爾搖到“9”時的精彩操作，而是“叛逆”、“拉扯”以及“一個賽季練不會納爾”這些出自紀錄片鏡頭中的關鍵詞。
2020年奪得LPL夏季賽冠軍的TES，卻并沒有獲得S11世界賽的門票。當時19歲的369，是TES年輕也是最元老的選手，在這裡揮霍了4年青春的他卻從未收獲如願以償的成績。
而在休息室裡，他也沒有獲得“前輩”應有的地位，反而，在原本以zhuo作為主線叙事的劇集中，我們還是能一眼就看到他琳琅滿目的“被罵集錦”。
從教練組到隊友，都對他全年的狀态有所不滿。直到夏季賽被按在替補席為止，不管是論壇嘲諷他狀态的“000”，還是主教練戰馬，對369的情緒終究還是爆發了。
“369，為什麼每次都不願意看中塔拆掉你再走？團戰每次都想K頭（搶人頭）......你訓練賽和正賽都表現成這樣，你要好好知道這個事情，不能每次都是輸完之後，你再發現你會玩。”
戰馬教練在輸掉比賽後語無倫次的樣子，也讓網友突然明白，原來台上運籌帷幄排兵布陣的軍師們，也會緊張、焦躁。BP結束握手時，誰又知道對方藏在褲包裡的哪一隻手，有沒有被汗浸透。
看到戰馬教練對369的苛責，網友們戲谑地把他稱為“壓力小子”，與此對比最明顯的，是被稱為“世界第一雞湯”的前EDG賽訓監督朱開。
2021年，朱開和flandre從LNG一起轉會來到了EDG戰隊。一開始，朱開還會擔心edg老選手對于自己一個外來者的接受程度，也就有了紀錄片裡關于眼神的“聖經”。
就結果論來說，引入朱開對于EDG來說，是一招精準的好棋。原本edg的教練茂凱，一直是以嚴肅的形象出現的，總會一針見血地指出選手的失誤。
而朱開卻是一個可以在黑、紅臉裡自由切換的角色，如果說茂凱是嚴父，那朱開就是愛操勞的母親形象。他會在選手偷懶時恨鐵不成鋼的大罵出口，也會在賽場中用熱血的雞湯灌滿選手的腦袋。
在這兩個人的搭配下，EDG的休息室雖然從來不缺激烈的讨論，但歡聲笑語也總是常伴，不過這也有他們終歸是赢得多輸得少的原因。
其他戰隊就沒這麼幸運了，在現在已改名WBG的老SN這邊，他們遇到了除輿論與教練組之外最難解決的問題，選手協調。
失去了核心輔助兼隊長蛇蛇SwordArt的SN，陷入了前所未有的混亂。首當其沖的就是年輕氣盛的AD選手huanfeng，失去了擔任“父親”角色的蛇蛇，huanfeng便成了一個自閉又自大的刺猬。
不管是教練還是其他隊友的教訓，huanfeng都會下意識地頂回去，這可能是因為他自己說的不合群，也可能是因為缺乏一以貫之的信任。
“我們團隊整體的關聯下降了，遊戲時關聯整個團隊結構的那個聲音沒有了。展現在Bin身上是，以前總有一個聲音在指揮他，當那個人不在的時候，就完了。”中單angle也無奈的坦誠，蛇蛇的離開對于sn來說是緻命的。
對于剛剛成年的bin，更是如此。他像是一根長矛，初露鋒芒且一往無前。而在蛇蛇離隊後接棒指揮的sofm，很顯然就是堅硬卻難以改變的盾。
Sofm不能了解bin一股腦想要秀操作的“犯病”，而bin有時也不了解sofm思路清奇的“土匪打法”。
而在huanfeng看來，sofm為了營運而一直避戰的打法，就是一個字“慫”。
“沒有一個教練希望自己的隊伍是這樣赢的，但是沒有人能改變sofm，我真的做夢都想（改變他）”，SN的教練Dian對于sofm的強硬更是十分頭疼。
老隊員的沖突與接踵而至的失敗，讓新人輔助On一度想要放棄比賽。輸得多了，就連怎麼赢都不知道了。
就是這樣，五個人接連崩潰的SN最終還是沒能走到世界賽。但這樣的故事，在LPL的曆史裡太多太多不足為奇，這裡始終隻有一個冠軍。
《不破不立》一共7集，隻有第一集的結尾是真正的happy ending，在這條充滿荊棘的追夢路上，遺憾與落寞總歸是多于喜悅的。
紀錄片用短短50分鐘便企圖講述一支十多人的戰隊一年多的心酸血淚，實在是有點勉強。而在鏡頭背後，那些不為人知的時間裡，又有多少沒被記錄下的眼淚與争吵。
确實，這50分鐘太短，以至于對鏡頭的裝載做太了多的取舍。不少網友認為，《不破不立》進行的這些裁剪，間接地成為了帶動網絡暴言的節奏風暴。
FPX相關劇集播出後，網上出現了一大堆關于上單選手Nuguri的批評聲。在片中，Nuguri一整年都從未成功融入團隊，不僅從始至終與其他隊員存在溝通問題，而且自身競技狀态也不好。
甚至在南韓論壇，也存在着大量相關的讨論。網友拿出了同樣來到LPL第一年的EDG下路選手viper進行對比，兩人一年後的中文水準存在着巨大的差距。
但最終的真相真的是如此嗎？回顧FPX這一年的隊内語音，Nuguri并不總是一言不發，雖然不太标準，但他依舊會用磕磕絆絆的幾句中文與隊友及時溝通。
而在FPX自己官方發表的紀錄片中，也有他認真學習中文的身影。
這便是紀錄片的局限所在了。雖然紀錄片追求的始終是記錄真實，但它終究必須要有一個主題。剪輯與導演會為了這個共同的方向而對基于事實的片段進行選取，再加上一些鏡頭情緒的渲染，很容易就可以引導觀衆的思維方向。
但這其實是一個千古難題，歌頌勝利者十分容易，但要如何才能公正地記錄敗者的血、汗與淚？
縱觀國内的電競紀錄片，要麼就是被批太過平淡，全是客套話；要麼就是被吐槽放大沖突、惡意剪輯。
豆瓣《不破不立》評論區
而國外，早年間有以荷蘭WCG為主題的《超越遊戲》以及DOTA2相關《心競技》作為優秀代表作品，但他們的視角也都隻是放在選手個人身上，并沒有大篇幅地描寫戰隊情緒。
《不破不立》雖然并不算得上是一部優秀的紀錄片，但也又一次擴寬了路人觀衆對于電子競技戰隊背後的深度認知。
可無論如何，它都僅僅是一個經過了後期剪輯的部分事實節目，為了追求戲劇性，肯定是做出了大量情緒渲染的。
不管導演有沒有刻意引導節奏的心，剪輯有沒有選取特定片段，我們看到的都不會是事實本身，而是片段集錦。一千個哈姆雷特，讀出了選手的一千種面部微表情。
也是以，就一部二次加工作品中呈現的内容，而對一位選手乃至是一支戰隊進行攻擊，就顯得更不可取了。
這些終究是不可避免的，畢竟觀衆從來都沒有探尋到鏡頭背後的能力。如何承擔起由剪輯畫面引起的輿論責任，還依舊是國内電競紀錄片需要不斷探索的方向。
-END-