“聽到沒，把那個布給我拿來。”
“聽到沒，今天想吃馄饨，豬肉餡兒的。”
“聽到沒……”
爺爺對奶奶有個特别的稱呼“聽到沒”，服侍了爺爺一輩子的奶奶對爺爺的頤指氣使也已經習慣自然了。
有一次，姑姑們回家來，而奶奶串門去了。于是，爺爺到村頭，拐杖一立，腰闆一挺，大喊了句：“聽到沒！”這時表哥表姐們都笑了，然而兩分鐘過後，奶奶顫顫巍巍的身影便出現在我們的視線裡。奶奶對爺爺果真是從令如流。
可是有一天，奶奶生病住院了，家裡沒人做飯。于是，我和哥哥隻能天天吃着爺爺準備的饅頭加鹹菜就着白開水。但吃多了，就覺得莫名的難過。看着我和哥哥倆人委屈的小眼神，爺爺心一橫，大半輩子沒進過廚房的他做了兩碗面疙瘩給我們改善夥食。
面疙瘩确實比饅頭好吃多了，可是吃着吃着，眼淚就啪哒啪哒地落下來，爺爺忙着急地問：“咋啦？”
“想奶奶了。”
爺爺轉了頭瞥向門外，久久的沉默後，将碗朝桌子上一放，向前一推，說：“走！帶你們去看老不死的！”
我知道，爺爺也想奶奶了。因為騎着三輪車的他腳蹬得飛快，硬是将我和哥哥肉乎乎的小屁股颠簸成了五花肉……
這是十歲那年的記憶，依稀在目。可更讓我揮之不去的卻是爺爺去世的時候……
我依然記得：正堂的燈光越來越黯淡，淡的像是籠罩了一層肅穆的薄霧；原本動一下就吱呀作響的那張木闆床越來越安靜；氣氛越來越凝重；而爺爺眼角的笑意，卻越來越深。
那天早上，平時喝口粥都有點困難的爺爺突然吃了兩碗米飯，把姑姑們高興壞了，大家都欣喜的以為爺爺在慢慢恢複，可隻有奶奶默不作聲地走進隔壁房間，跪在草鋪墊上禱告。爺爺什麼也沒說，依舊蜷縮着身體看着進進出出的兒孫們，那張木闆床小心翼翼地支撐着爺爺的病體，單薄的被子似乎在汲取爺爺身上最後的溫暖……
爺爺一直想親眼看着我進入大學，那天，他就拉着我的手，不停地說：“孩子，孩子，孩子……”我知道爺爺想說什麼，可站在爺爺床頭，我卻哽咽着說不出話。爺爺抽搐了一下嘴角，對着我慈祥的笑了，可眼睛裡卻隐然噙着淚花。我知道，爺爺是舍不得，卻又不忍我們難過。
看着爺爺被病魔折磨的身體，我的心裡像是被千鈞之石沉重的壓抑着，鼻子一直在發酸。爺爺什麼時候這麼瘦了，瘦的仿佛隻是一層皮包裹着裡面的骨架。我仿佛看到了爺爺的身體在慢慢下墜，慢慢地，慢慢地，墜到我看不見的一個黑洞裡，我想拽住，可我無能為力……
爺爺，終是去了。眼睛閉上的那一刻，我分明聽到了句：“聽到沒……”
奶奶在隔壁房間始終沒有出來……
那一天，也就這樣永遠定格在我的腦海裡，我的心裡。我不會忘了那天燈光昏黃的正堂，不會忘了那天爺爺拉着我時眼角的笑意，不會忘了那天奶奶的緘默不語，不會忘了那天外面的陽光刺眼，更刺心……
木雕流金，歲月漣漪。我時常想，世間的生離死别是不是都如此殘酷？為什麼？為什麼一定要活着的人眼睜睜的看着親人離去？若不是因為爺爺，我或許也不會知道，也感受不到人最後一刻生命的脆弱與無助。而對于爺爺來說，我能想的就是：先人已逝，生者莫哀。我能做的就是不讓他失望。
韶光似水無從憶，音容昨日筆難書。最怕不覺淚已拆兩行。