我盡可能地去尋那支離破碎的老照片，并将它們加以拼湊，使之成為完整的你。
——題記
無奈，你我都敗了，敗給永恒的時間。我沒能再見到你——我的老師。
那時學校離我家是不遠的，但走路還需十幾分鐘。因為處于農村，經濟又不好，是以學校相比城裡還是有些差距。盡管如此，我們還是挺快樂的。
我至今還記得上課的第一次，我們都規規矩矩地坐在教室。忽然，一位新面孔出現在我們的眼前，你架着一副方框式的眼鏡，嘴邊有兩個小酒窩，個子并不高。沉默了一小會兒，便以自己溫柔的聲音介紹自己，由于是開學第一天，又要分課本，又要調整位置，于是一節課便在忙忙碌碌之中偷偷地溜走了。那是我第一次見到你。
在接下去的幾節課裡，不是教拼音就是教課文，我們也跟着你稀裡嘩啦地讀着課文。
時光是留不住的。很快，就進行了我步入國小以來的第一次考試，那時我的分數是很高的。在接下去的幾次考試中我都接連得了高分，于是我漸漸浮躁起來了，上課講話，下課追逐打鬧，還買了玩具進了校園，你還是一如既往溫柔地對我說：“一切事物都是由微小的物質堆疊起來的。大地是由一方方土坷垃堆積的；高樓是由一摞摞磚瓦建造的；江河是由一滴滴水珠彙聚的。假若我們不能重視微小的細節，那麼大地不穩，高樓倒塌，你長大之後自然成不了大事。”我聽了很是難受，那是不是意味着小時候的夢想會随之變為泡影？
後來，我的心态雖是端正了，但是也不知道為什麼老是改不了愛說話的毛病。你說我是班裡最愛講話的，也不單單隻是你說，大概教過我的老師都這樣說罷。
你上課是那麼地嚴肅，但是下課就猶如換了一個人似的，與我們其樂融融，也偶爾給我們講講笑話。于我而言，你不僅僅是老師，還是我的好朋友。
我不知道，你是否會随着時光的消逝而消失，就像生命棉帛的斷裂讓我随之心痛，而面對這即将發生的一切，我将表現得無能為力。
國小四年級，開學第一天，我高興地去上學，那時的我是不知道四年級會換老師的。我一如既往地又跑又跳地進入教室，熟稔地将作業排在桌上，因為我知道你是一個一絲不苟的老師。可期待是最完美的絕望，進來的不是你，是她，一位新老師。于是在那一天，我決定不掉淚，迎風撐着眼簾，用力不眨眼，但我的心裡泛起了一陣陣漣漪，你被調走了，走得那麼匆忙，走得沒有時間，沒有界限。四年級第一課是《錢塘江大潮》，那一節課，我木然地翻開課本，任由風帶動它翻開，我身在曹營心在漢。于是40分鐘便在思緒中飛過，時光那麼匆忙。
至今，我仍未見到你。
去年，我有幸能得到你在QQ上的回應，你問我還記得多少個曾經與你一同打鬧的同學，并且感歎時光的匆忙，你也知道時光是留不住的，我的心像擠碎了一個檸檬，頓時熱淚盈眶，童年的回憶瞬間像白雪公主般被喚醒。
我時常在想要是國小可以再來一次，我會收斂起我像空稻穗那般傲氣，認真聆聽你的教誨。我們又是否可以共同地把我們一起學習的時間延長？讓我們的師生情更加源遠流長。
奈何命運偷走如果，隻留下結果。
奈何時光匆匆，一去不回，留不住。
你終究是離開了我。既然時光留不住，我想，應該倍加去珍惜。
終是朱顔辭鏡花辭樹，時光留不住，一切也都不複往昔，現今留下的，隻有懷念吧。——後記