你是春的柳葉，撫過我的心田，留下一片滋潤的綠；你是夏的古木，遮擋熱烈的陽光，投下一片陰影的灰；是秋的稻麥，驅走我一世的饑寒，垂下一穗豐實的黃；你是冬的落雪，降下一場純粹的淨與寒，落下一地華麗的白。母親，你是我成長路上的路标。——題記
雨在下，擾人心神。我坐上了回家的公共汽車。冬天剛過，還是很冷。挂在天上的太陽散出金白色的光，卻沒有一點熱量，形同擺設。憋了一整個冬天的植被們卻不怕冷，争先恐後地冒出來來展現自己的生機勃發。窗外，是彎彎曲曲的河道，河兩岸已由嫩綠色變為深綠的河柳，拂動着重生的柔軟的枝條，倒映在河面上，河道裡平靜的水，從冬天的素淨中蘇醒過來，被大自然的色彩打扮得青青翠翠，似乎一河翡翠向東奔騰。而這等美景，我卻絲毫不在意。
父母總是在忙應酬。我每天坐公共汽車回家。到家的時候，父親還沒回來，母親也才剛到，她就沖進廚房開竈炒菜。然後我們一起吃一頓非常尴尬的晚飯——是的，尴尬。我不喜歡引起一些無聊的話題，沒人說話也不會主動提及。母親成了調動氣氛的引導者，說的無非就是發發在公司裡的牢騷。我隻要“嗯”“哦”“真的嗎”或在笑點的時候跟着笑笑就好了。她的話語越來越無聊，我不想應了。當客廳裡隻留下她一個人的笑聲時，我把碗筷放進廚房的洗碗池，走進卧室。然後，鎖門。
我一點也不想知道母親是怎麼想的，一點也不想。
雨還在下，越來越大。車前的雨刮器快速運作。我強迫自己從回憶中轉回思緒——也不算回憶，那馬上會成為現實。
還有兩站就到家了。
前面的那個站台上站着一些人，他們或需要乘上這班車，回家。人群中站着一個女人，穿着大紅色的外套，個子不高，偏瘦，撐着一把藍傘。車開的近了，我猛然睜大了眼——那是我的母親。她穿紅色一點都不好看，人又瘦又小，就像被大衣包餃子一樣。她看到了我，欣喜地向我揮揮手。我下了車，她沖上來把我的手捂到她懷裡，說：“很冷吧，媽媽做了你愛吃的，在電飯鍋裡溫着呢，咱們回家！”“你怎麼……”
“媽換了部門，以後能早點下班了！”他一直笑着，明明沒什麼好高興的。她明明一直都堅持工作第一，卻為我放棄高薪水的崗位。我鼻子很酸，酸到眼睛裡去了。她說：“媽媽這件大衣好看嗎？為了讓你看到我，我才穿的，年紀大了，穿不了那麼豔的衣服喽！”
我說：“好看。”
我不會告訴她她穿這件衣服真的很醜，我隻會告訴她，我看見她的那一刻，整個世界都暗了，隻有她那個地方，是路标，在發光。