又是一個甯靜的夜晚，我獨自一人，在昏黃的燈光中，占有一方靜谧的天地，默默地翻閱着桌上泛黃的文摘。讀了幾遍，心中卻無收獲。此時，我那本應平靜的心漸漸浮躁起來，文章遍談世态炎涼，卻終究洗不盡自己内心的鉛華。然而，在書的末頁，一篇《胡楊之死》令我的内心不再煩躁，猶如一眼甘泉，清冽而滋潤。我猛地紮入了文章的字裡行間，忘了時間，忘了自己，忘了困倦。
不知何時墜入夢鄉，我的心自始至終沒有離開那個神秘而危險的地帶——位于西北的塔克拉瑪幹沙漠。那兒，是胡楊樹的故鄉，也是它們的歸宿。有人說，“胡楊樹是最頑強的戰士，是沙漠的抵禦者”。起初，我還頗感懷疑，什麼植物能滴水不沾與生命禁區共存？然而就在夢中，我忽然夢見自己變成了一株不知名的植物，泛紅的顔色，瘦骨嶙峋的枝幹，沒有幾片葉子，四周滿目荒蕪，黃沙遍地。原來我變成了一株胡楊！自己長期疑惑而不得解的疑慮終于有所着落，懷着激動無比的心情，我鬥志昂揚，不折不扣地努力向上生長，拼命地向下紮根。一瞬間，三千年的時光流走了，此時的我已不再含有半點當年的銳氣，而枝幹卻愈長愈密，根愈紮愈深，隻為心中的信念：努力活下去，守住這一方淨土。
又是一個三千年。
久經滄桑的我已不堪風沙的侵蝕，枝幹不斷地斷落在地，碎成一片炭木，随風而去——我的大限将至！但是我一點兒也不覺得生命的消逝是如何悲怆，我的信念從未改變，直至自己的軀幹轟然倒下。最終，我化成一塊黑色的煤炭。
猛然，我醒了，手仍指在所讀之處：“胡楊三千年生長，三千年死亡，三千年不倒。”我似乎能夠感受到那些胡楊的心情了，它們永遠堅韌，永遠不屈不撓，保持着自己的風骨，這難道不正是我們應有的品質嗎？
在自己的心中種下一株胡楊吧！盡管自己很普通，盡管不為人所知，但我們絕不平凡！