三月的春風吹不進我的心房，你夏日的呢喃細語才聽得入耳。
——題記
十年前，我還是個天真活潑的小孩，您的發絲還青。大手牽着小手，慢慢地向前走。走過了金色童年，走過了豆蔻年華，走過了回不去的十年。
那是盛夏的一天，栀子花開得燦爛。您早早地起了床，輕聲喚醒睡得香甜的我。您對我說：“我帶你去個地方。”我頗有興趣地跟着您，嬌小的手被粗糙的大手緊緊牽着。路過茂密的竹林，杜鵑鳥飛過你的頭頂，來到了那個栀子花盛開的地方，白色花朵形成一片海洋，風輕輕吹過，花朵搖曳生姿，泛起陣陣浪花，花香萦繞，仿若人間仙境。
您開始呢喃細語：“還是和從前一樣美，可惜物是人非。”說罷，又輕輕的歎了口氣。我歪了歪頭，兩根眉毛皺成一團，對着你說：“奶奶，奶奶，你怎麼了？不要歎氣，歎氣您就不漂亮了！”您側過頭，慈愛的對着我說：“孫女乖，我隻是在感歎美景還在，可獨缺了一個在花海裡徜徉的人。”“奶奶，奶奶，什麼人？我和您不就是嗎？”我黑黑的眼睛裡充滿了迷惑，好奇的看着您。您若有所思地眯縫着雙眼，并不急着回我的話。而是感受着清風拂面的感覺，嗅着栀子花芬芳的香氣。
我看您沒回答我，撇了撇嘴，看向那美麗的栀子花海，臉上漾開了純淨的笑容。過了一會，您才對着我說：“你現在還很小，長大就能懂了。”我一聽您的回答，臉上的笑容變得更加燦爛了。我安慰似的輕輕握了您的手，說：“在我心裡，奶奶一直都很年輕！您看嘛，你的頭發還是青黑色的呢，哪裡老了。”邊說還邊用手戳了戳您一頭烏黑的長發。您笑眯眯的誇我：“哈哈，你越來越會逗我開心了，你真是一個朝氣蓬勃的小太陽！”
說着，牽着我走進花海裡，到了花海的中央。您松開緊握着我的手，摘下嬌小的栀子花，小心翼翼地插到我的發絲裡。我炫耀般把頭左扭右扭，像極了一隻臭美的小狐狸，逗得您咯咯直笑。我一隻手擺弄着頭上的花，一隻手趁着您看花晃神的時候，偷偷摘下一朵大的栀子花藏在掌間。來到您的手掌邊，塞進這朵栀子花，高興的指着這朵花，又指指我頭上的花，像一隻餍足的小狐狸對着您說：“奶奶，奶奶，這朵大的栀子花就是你，這朵小的栀子花就是我，一大一小，跟我們像不像？”您高興地直點頭，溫和的對我說：“像，像！我們回去吧！奶奶帶你去鎮上玩去！”說完，您的大手牽着我的小手，大花照應着小花。花香四溢，好像又多了一點什麼味道。噢，是一種說不清道不名的味道，屬于您和我的味道！
我還來不及回眸，時間就讓十年前的你與現在的你有了差距。你的雙鬓已有了歲月的痕迹，烏黑的發絲已變成蒼蒼的白發。
現在對于學習上的壓力，我早已不堪重負。回到家在房間裡悶悶不語，你來了，問我到底怎麼了。我用沉默告訴你：我醉了酒。你開始呢喃細語：“唉，現在壓力就是大。不過，你可以扛下來。”我實在說不出那種苦澀的滋味，隻是看着你的頭發。是什麼讓你的頭發變得這麼蒼白？我陷入了沉思：是每天早晨5點鐘廚房裡的勞動，是每天深夜裡的咳嗽，是飯桌上的“挑食”，是對兒女的牽挂與思念，是……
您用十年光陰來将我撫養，得到了蒼白的發絲。
十年修得白發蒼，我已潸然淚下。