那繡花針一針一針地織出了萬裡錦紅。
年輕時候的外婆是個大家閨秀，女紅自然是差不了的。她的閨房裡擺滿了她的刺繡：那是青蓮，這是牡丹……後來，外婆成了女知青，下鄉勞作，也就遇見我的外公。他們倆的相遇正如寶玉初見黛玉——“這個妹妹我是見過的”，之後他們結婚了。
外婆嫁給外公後，從大家閨秀成了農婦。每天日出而作，日落而息。那雙芊芊細手變得粗糙不堪，長滿了老繭。可是外婆絲毫不喊苦，臉上時常洋溢着幸福的笑容。她每晚都要點着油燈——納鞋底給外公穿。燭光搖曳，她一針下去，又一針上來，鞋底一層又一層地加厚。也不知道，她一共做了多少雙，隻知道那櫃子裡，整齊的排放着一層又一層的鞋子。更别提那鞋有多精緻了。那是，村子裡的人都誇外婆賢惠，是個頂好的媳婦。而外婆總會微微一笑，又幹活去了。
不知從什麼時候起，外公開始嫌棄外婆村婦般的樣子，每天也不願回家，家産也被他逐漸敗光了，窮的一貧如洗。而外公的母親認為外婆是個掃把星，把她娶進門，就是敗光門楣，便對她指桑罵槐。村子裡的人也不禁對外婆指指點點，似乎忘了，是誰說外婆是個好媳婦。剛開始，外婆總會把自己關在房間裡，偷偷的哭泣。幾天後，她也不哭了，強忍下所有罪責，當做什麼也沒有發生。幾個月後，外婆生下了我的母親。也不知是不是外公當父親後，良心發現，開始工作，開始關心外婆，又重新支撐起這個即将支離破碎的家。隻有外婆知道，如果沒有我的母親，這個婚姻是會破裂的。兩年後，外婆又生下了我的舅舅。寒冬一月，外婆剛剛分娩完，就在快要結冰河裡洗衣服。雙手被泡的通紅，而且還一直咳嗽。外公離家打工去了，外公的母親在家。但是，所謂的婆婆看到這一幕後，不僅不幫忙，還對自己的兒媳冷嘲熱諷。外婆還是忍着，洗着自己婆婆的衣服。
她每每在田裡幹完農活後，閑餘時間就用刺繡或者納鞋底來賣錢，以貼補家用。
我出生那年，外婆五十多歲了。她從家裡拿出了一套繡花針，那是當年她的嫁妝。她每天就在家裡為我織毛衣，織襪子……卻，不再納鞋了。
現在，我長大了。外婆也随着我們到了昆明定居，過上了好日子。她每天也沒事幹，隻是繡繡花，打發時間。那套繡花針也随身放在身邊，她的一針下去是花，又一針下去是葉。
我，似乎看見多年前的一個美人在重影疊疊的閨房裡，繡出萬裡錦紅。