雖然早已入秋，但中午灼目的烈日真讓人無法聯想心目中應該有的秋日，隻有早間偶爾的降霧和夜間陰涼的河風來作為秋的表征，而昨日的一場秋雨才讓人察覺夏日已去，秋意已濃。
校園後山的落木逐漸疏落，風又一層一層地蛻去了它們零星的紅葉，這些經曆了一個年輪的生命随風而去，用最後一絲幹癟的生氣支在大地上，又随行人解離它生命的網絡，變為細碎的塵埃，渴望來年又化作春泥，希冀那些站在枝頭上的綠又帶上他們的靈魂。
人們對秋産生的愁意，不僅是因為無法抵禦的寒意，還有詩人們在詩句中對秋所傾洩的無限的愁情。灰蒙的天，冷冽的風，光秃的枝幹，一切都要凋萎，讓原本就多情的詩人們越來越悲傷，越想越痛苦，就全把郁結于心的想說的話，或想帶着朦胧情調的扭捏，或帶着小資情調的憤青，一股腦兒地全寫下來，讓後人對這個季節又多了一份感情。或許，隻有真正悲傷的人才能在高遠空濛的秋際中，懂得了卡夫卡，李清照的或許讓人略感做作呻吟的悲傷。的确，腳觸碰在這些已逝的靈魂上，聽着窸窣的聲音，隻有秋能給人這樣真實的安靜，隻有秋最能體會孤獨者的心裡的悲傷。
秋天裡被借用做多的事物就是“黃花”，菊不在春夏争豔，也不與梅倨位，而獨留在秋裡，清幽明麗。“東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖”，古時“攀條折其榮，将以遺所思。馨香盈懷袖，路遠莫緻之”。人們送别時，總喜歡将鮮花揣在袖子裡。這讓我想起了兒時，和奶奶一起，在山野路邊，提着奶奶曾經親手編的舊木籃跟在她的後面。尋常路邊的雜草堆裡都立着滴翠菊叢，嬌小的菊花不起眼的隐匿在枝頭，那兀的顯現的金色的生命讓人眼前一亮。奶奶摘下一捧碰的菊花後來就出現在櫥櫃裡的罐頭中，菊花腌制的過程已記不清了。又過了幾個秋天，奶奶已不在，而那罐菊花依舊留在那裡，沉澱着歲月的清香。
一年一度風又至，漸染秋涼。