我的父親是一個建築勞工。從我開始記事時起，就感覺父親不怎麼和我說話，潛意識裡有了這樣一個感覺：父親不喜歡我。
于是我便小心翼翼地避開父親的視野。除非有事，否則我一句話也不和他多說。父親特别不懂溫柔，他似乎沒有覺察出來我的刻意疏遠，沒事的時候就自顧自拿着一本書一看就是半天。
我們之間就這樣疏遠着。父親從來不知道也不問我在想些什麼，隻是在年終的時候看我的成績單時，嘴角才會有一絲不易察覺的笑意。讀國小五年級時，有一天下雨，父親去學校接我，等我放學後，他把傘遞給我。我問：“吃了嗎？”父親說：“還沒有。”我又問：“媽呢？”“在家。”我便再也找不出該問的問題，于是隻有沉默。那一天，覺得回家的路很長，一路上我和父親隻說了那兩句話。我甯願自己一個人淋着雨回家，也不願意這樣。
随着年齡的增長，我見了許多人，經曆了許多事之後，已不再企盼父親改變什麼，也不再指望父親能變得和母親一樣溫柔體貼。我知道有些與生俱來的東西父親自己都無法改變，于是我便學着去接受去适應父親。那一次，我偶然發現家裡那部4年前裝的舊電話上的免提鍵顯得特别新，特别淨，猶如沙漠中的一小塊綠洲。我納悶：開玩笑似的對母親說：“媽，你每次擦電話時隻擦那個免提鍵啊！”母親說：“哪裡，是你每次打電話回來時，你爸呀，總按那個鍵一起聽……”
那一刻，我的心一陣戰栗！似乎是第一次，我真正讀懂了父親的愛，讀懂了父親那無法表達的溫柔，也似乎是第一次，我發覺父親原來對他的女兒意如此關心，親情四溢。
父親的愛，可能你看不到它，可是，這并不代表父親不愛你，而是默默地愛着你，以他獨特的方式愛着我。