在我的小時候，冬天是個令人愉快的季節。
那時外婆還在世，我們兄妹五個都在縣城裡讀國小，每個周六，總盼着爸爸媽媽帶我去外婆那裡串門子。我知道，隻要外婆的電話打過來，就代表着其他兩個舅舅舅媽已經到了，我的哥哥姐姐也在那裡等着我了，就連忙催着爸媽出門。那時的我雖然特别内向害羞，但是心眼兒裡喜歡熱鬧。南方小城裡的冬天不算冷，偶爾出幾回太陽，而那溫熱的感覺，直讓人心底透亮暖和起來。
臘月，外公把烏黑的木炭放進搪瓷盆裡，點上火，黑黑的炭就變得紅熱起來。沒有熱烈的火苗竄動，而炭的内部卻有橙紅的光亮，不時發出些微“咔嚓“的爆裂聲。這黑炭是沒有什麼煙的，若是丢了曬幹的橘子皮下去，屋子裡便會騰起一股青翠的香味，聞到這股氣味，你就會聯想到皮色青青的酸橘子，或是溫暖季節裡盛開的橙子花。
外婆很愛吃肥糯甜軟的食物。那時候她很愛買一種小面包，油炸的酥皮，裡頭裹細細的豬油豆沙或者鹹鹹的肉松，老式的烘培方式，确實是好吃的。可惜媽媽總不讓我多吃，少年時她很注意我的飲食，而我和外婆，總是趁我媽放松警惕時偷偷“作案“。我的兄弟姊妹更是無所顧忌，大快朵頤。還有我外婆炖的豬腳湯，炒的紅糖油團子，炸的南瓜餅和牛肉幹，腌制的泡菜。外婆的豬腳湯，是每年年夜飯中的主角兒。窗外煙花初綻，伴着廚房裡剁肉的砧聲，一鍋濃湯咕嘟的冒着熱氣，家和年味在那一刻互相交融，柔情四溢。泡菜壇子，在她離世後交由我媽媽打理，是以直到現在，我依然能吃上一口正宗的泡菜酸，仿佛我對外婆回憶，都來自那些柔軟綿長的味道。
有一年，我們從縣城裡廢棄的造紙廠弄來了好多木材，堆在院子裡，也記不清是誰，弄來了一隻小羊，也套在院子裡。大家商議着過年能烤上羊肉串吃，我們一聽有烤肉可吃，真是高興得“一蹦三尺高“了。果然到了新年，大人們生火殺羊，又調制了醬料，又差遣了我們上各種菜市場小超市買了配菜，串羊肉的簽子是自己做的，鐵絲簽，足足将近一米長，為的是友善小孩子們坐在離火遠些的地方也可以烤上肉。烤羊肉的木頭并不堆在搪瓷盆裡，粗犷地堆在地上，用一個舊輪胎框住，湧動出紅紅的火舌。寒風吹過，火花飛濺，閃閃亮亮的飛過，不一會兒便熄滅，化了灰塵，但火花飛揚的那一刻真是美，就像火紅的星子從天上降落到了人間一般。
那是幾個溫暖的冬夜，也是一段閃亮的日子。
可我們的家總是這樣：“人，一個一個走掉，通常走得很遠、很久。在很長的歲月裡，隻有一年一度，屋裡頭的燈光特别燦亮，人聲特别喧嘩，進去雜沓數日，然後又歸于沉寂，。留在裡面沒走的人，體态漸孱弱，步履漸蹒跚，屋内愈來愈靜，聽得見牆上時鐘滴答的聲音。“随着哥哥姐姐邁入大學門，我們彼此似是遠隔了千裡，非過年不能再見了。
雖然，每個人記憶裡的童年總是那麼美好，可惜無論有多麼期望，時光永遠也不會因我而倒流，隻願我愛的人，愛我的人，無論過去将來，天上人間，在經曆了短暫的痛苦之後，能夠繼續平和，安樂。