在清閑午後，落日黃昏，一盞清茶，一卷詩書，帶我來到了一千二百多年前。
在那狂風暴雨的夜裡，天，是那麼的沉，黑壓壓的，在那間小小的酒灘裡，我正和一位讀書人對飲，我正傾聽着他向我訴說“平生不得志”：“在那美好的金秋裡，在遠大的抱負前，我落榜了，看着那張寬大、寬大的皇榜，卻找不到我的姓名，這麼大的一張榜紙，竟然單單容納不下我‘張繼’二字，哈哈！”說着端起酒杯一飲而盡，那笑聲，卻仍在我的耳朵裡蕩來蕩去的，笑得是那麼得凄涼，令人毛骨悚然。
他接着說下去：“那插花遊街，袍笏加身，衣錦還鄉的願望全盤落空，頭懸梁，錐刺股，十年寒窗苦讀書，到頭來，卻不能在瓊林宴會上占有一角席次，隻落得個名落孫山，不第而歸。船行如風，江楓似火。一個黃昏裡，殘陽如血，我的船泊于蘇州渡口，看着美麗的古城，卻無心去欣賞，隻有滿懷的愁情。這是一個憂傷的夜晚。身在異鄉、身處江畔、身臨這個秋高氣爽的季節的我，在憂傷中更添幾分憂傷。這條江，卻像海納百川似的容納着古往今來一切不順遂之人的淚水。
這是一個漫長的夜晚。夜，是那麼的殘酷，獨自躺在船上，輾轉反側，卻難以入睡，眼睜睜的看着自己的心，自己的生命，如勁風中的殘燈，我，無言了……”
“江水，睡了；船，睡了；船家，睡了；岸上的人和小樓，也都睡了，卻唯有我獨醒。夜愈深，卻愈清醒，清醒如敗葉落盡的枯樹，似燕飛去而留下來的空巢。
月亮西斜了，一派意興闌珊的模樣。烏鴉操着粗嘎嘶啞的聲音在悲啼。月，似乎被它叫得更黯淡了，又似乎是我的憂傷所緻。岸上，霜，冰潔了；我，似乎也被冰潔了，在須角，在眉梢，都感覺到森然聲涼，那陰陰不懷好意的涼風啊，和着正待凝成的早秋霜花，來點綴我慘綠少年的容顔。
鐘聲，在漁火三兩點的江上遠遠地，貼着水面漂來。原來是寒山寺的夜鐘，卻像一記一記都撞在我心裡的坎上，正中要害，隐隐作痛。我不禁提筆疾書：月落烏啼霜滿天……”
我默默地聽着、聽着，不知什麼時候，我的臉上也跟着多了一層憂傷，上面又覆寫着一層寒霜，隻能對他說：“天無絕人之路啊！以你的才華……”到這裡，卻凝噎了，不知道該用什麼語言接着說下去，隻有舉杯與他暢飲一樽。