她已經走了，也許這是訣别。
她深愛梅，寫得最漂亮的字是草書的，行書的，楷書的“梅”，她也隻會畫墨梅。
一樹枯枝，簡潔地斜倚着，在飄零的冬季輕輕顫抖着，哀美，孤寂。纖巧的幾片花瓣片裡的花蕊是幾乎看不清的的淺黃，暗香彌漫，揉合在片片飄飛的雪花中，揚起了一個夢，那夢不适在紅塵中搖曳。她叫阿希，這是她的一幅畫，心裡的畫。
和她相識，是在山間開滿野花的季節裡，她做了我的鄰居。她隻有一個祖母，兩個人一起生活，清靜，卻也帶着一絲不明的寂寞。
一次曾從遠方給她帶來了一枝梅，隻有一枝，清瘦得有些憔悴，正如她。她幾乎是欣喜若狂地接過了它，小心地插在一個透明的花瓶裡，加上同樣淨亮的清水。然後她褪去腕上的紅繩，仔細地系在花枝上。她笑說：“這是奶奶去佛堂求的，給了我，我給它。因為我希望它活下去。”
阿希天天照料着绮窗前的寒梅，細長的手指備受冬風摧殘，信護着一個花一般脆弱的信念。可是最終，花季來臨，梅卻凋零了，就像蝴蝶飛不過滄海，這是宿命。再後來，她把那枝梅抛落河裡，“就讓它随水飄到天盡頭吧。”她默念着。
一年後，她要走了。“我的預感告訴我，我該走了。”她淡然地說。她一直有病，一直斷斷續續地治療，苦難不許人崩潰，她從小就知道了堅強。我緊握她的手不放，“真的要走了。雪總會化，花總會謝。奶奶告訴我，世事無常，要看得灑脫。聽說那裡有梅花，我會寄給你的。”她已決定勇敢地承受一切要來的，該來的事情。“還會再見嗎？”我問。“忘了嗎？我叫阿希，希望的希，讓我們都懷着希望吧。”阿希輕輕掙脫我的手，轉過身走了。
從她身上，從那年的經曆裡，我學會了一些東西，那也許是我一生中再也得不到的。冬天又快到了，我寫了張明信片給她：已見寒梅發，複聞啼鳥聲。愁心視春草，畏向階前生。我們遠隔天涯，她收到明信片的時候，梅花應該開了。