中秋節前一天，我和父母再次回到了那座老房子，準備好好打掃一下。
母親指着院子裡的雜草，輕輕歎息：“你呀，就是在這個院子裡學會走路的，就這麼小小一團，還沒有這草高呢。一晃眼，你都成大姑娘了。”我沉默着，沒有搭話。風輕輕地吹着，那些兒時的記憶，早已淡忘。這小小院子，也不複當年。
夏末的風帶着些許熱氣，令人心煩。我放下掃帚，沿着田間小路一直走。我不知道自己想去哪裡，隻是沿着記憶中的路線前行。經過一片田野時，我聞到了淡淡的香氣，那是一棵青蔥的九裡香。九裡香，十裡飄香。在一片收割完的田野裡，它那麼突出卻又十分協調。在一片凋落的花瓣中，我想起了舊事。
那一年，我五歲，正是貪玩的年紀。那時候，家裡種植九裡香。一片片九裡香林，又美又香。我偷偷拿了一棵九裡香樹苗種在田野裡。父親知道後，很是生氣：“那是種莊稼的地方，你種了一棵九裡香，又擋着陽光又占了地方。趕緊去拔回來。”我沒有辯駁，隻是執着地看着他。這時爺爺發話了，“拔什麼呀，不就一棵九裡香嗎？我去澆水，施肥，不礙着你一點功夫。難得娃兒這麼開心，就種了吧。”父親無奈，“您老就寵着她吧！”爺爺牽着我的手笑笑，“我就寵我孫女兒！走，娃兒，咱們澆水去！”從此，即使爺爺再忙，也從沒忘記給那棵九裡香澆水……
想着想着，爸爸就來了，看着這“萬黃叢中一點綠”，忍不住笑了笑，“也不知道當年你哪裡來的信念，就一定要堅持種這棵樹。明明很貪玩的人，居然能天天來看這棵九裡香。”是啊，我哪裡來的信念？我不過是記着爺爺說過“這九裡香呀，聞着它的香氣就沒那麼累了！”九裡香，香十裡，那是一個老人對孫兒的寬容與寵愛，那是一個五歲孩童對爺爺的擔心與挂念。
爸爸在前頭走着，我靜靜跟在身後，路上遇到一群孩童在玩鬧，唱着熟悉的童謠。“中秋的月兒圓，爺爺手中月餅甜，娃娃偷來咬一口，你一口呀我一口……”我不禁潸然淚下，終于明白這個我長大的地方缺了什麼。
爺爺的藤椅還在，隻是再沒有發出“吱吱”聲響；廚房裡的月餅印模還在，隻是再也不會有人為我做月餅；房裡的收音機還在，卻再也放不出那年的旋律；門前的樹結滿了果子，隻是沒有人會再說：“等你睡醒了，果子就掉下來了！”我長大的地方缺了陪我長大的的人。
收拾好房子，拍好照片，便急匆匆地趕回家。我終于明白，這不是祭奠，不是懷念，是成全，成全一個腿腳不便的老人對舊時光的懷念。
明天，這些照片會沖洗出來，放到爺爺手中，他一定會笑得滿臉的褶子……