很久沒有回去了，老家依舊沒變，隻是比回憶中多了絲荒涼。歲月在牆上剝落的痕迹清晰可見，斑斑駁駁。院子裡躺滿了泛黃的樹葉，誰家的老母雞還在廢草堆裡覓食。不知怎的，鄰居家的桂花今年卻沒有飄香……老柿子樹仍然結滿了又紅又大的果實，卻少了，您為我摘下。
外婆總愛抱着兒時的我，坐在那把藤椅上，搖着大蒲扇，給我說很多我聽不懂的事。門外的柿子樹也不知道有多少年了。爸爸說他小時候種下的。秋天來了，外婆總會指着那些又紅又大的柿子對我說：“看，聰兒，外婆又可以給你和爸爸摘柿子吃了……”
後來，我到鎮上讀高中了。很多時候都不能跟随爸爸回去看望外婆了，外婆病了，腿腳不利索了。有一次爸爸從老家回來，對我說：“聰兒，這是外婆給你做的茶葉蛋，外婆說這是你最愛吃的。”看着父親手中的茶葉蛋，我竟哽咽地說不出一句話來，眼睛像是吹進了沙子，我哭了。然後在日記中寫到：我不會忘記，這是外婆為我做的茶葉蛋，是天底下最好吃的茶葉蛋！
上帝說，或許我太幸福了，必須失去一些來提示我獲得更多。于是，便偷偷将那個惡性良性腫瘤種進您的腦子裡。
病房裡白的詭異，就像外婆那白色的唇，沒有一絲光澤。外婆的病情加重了，那兩個字深深刺痛了我的眼睛：癌症。我緊緊握住外婆的手，此時，那灰白的唇好像在說什麼，但誰也沒有聽懂。但我始終固執地認為。外婆在說：“看，我們家的小聰又長高了……”
依稀記得，那是個深秋的一天，遍地的落葉像在牽扯着離别。媽媽紅腫着眼告訴我外婆不在了！不在了？怎麼可能！您不是說要給我摘柿子的嗎？您不是說我上大學時您會拄着拐杖送我上火車嗎？騙人的，一切都是騙人的！
蜻蜓低飛了，螞蟻搬家了。我，淚流成河。
在外婆的葬禮上，我變得渾渾噩噩，一直有一種聲音告訴我，外婆還在。
父親把外婆安放在對面的一座山坡上。現在，外婆也和外公在一起了。
但願，擡頭就能看見您的微笑，告訴我那裡真的很好很好。然後我會祈禱上帝讓您更幸福一些。
小時候回到老家，我總會衣錦還鄉似地大喊一聲：“外婆，我回來了。”堂哥堂妹們總會上來圍着我，噓寒問暖……此刻，我卻沒有出聲，老家是那樣的安靜，隻有蕭瑟的秋風在身旁肆虐着。
曾經日記裡的茶葉蛋，如今嘗來依然美好。童年的紙飛機，外婆的藤椅如今卻都去哪裡？出來吧，我早已長大，不玩躲貓貓了。
後來，物是人非；再後來，物是人非。
我會永遠記住時間洪流前您清晰的臉。