我坐在車裡，注視着車窗玻璃上緩緩滑落的雨滴，再被雨刷迅速擊碎。那個人印在玻璃裡的身影愈發朦胧，可那根根白發卻在我記憶裡印得愈發深刻……
每個星期我都要去上培優。當半天的培優結束時，已經晚上八點了。本來說好自己搭公交回家的，老爸老媽商量再三，終于，老爸同意晚上來接我。
我無精打采地敲敲車窗，随後打開車門。老爸埋在手機裡的頭拔出來，回頭看着我跨進車裡。老爸剛毅的臉在手機屏的映照下有點慘白，眼鏡片清楚反射出手機屏上的文字，卻隐去了他眼裡疲憊的血絲。估計昨天又應酬了吧。我不禁心生一絲愧疚。看到我坐好了，老爸才轉頭，啟動車子，打開嘈雜的廣播。
在這燈紅酒綠的繁忙街區，聽廣播似乎是老爸一種很好地宣洩方式，成為了他的愛好。一路上，老爸時不時開口向我詢問我的學習情況。我随口應付着，心中的愧疚漸漸被疲憊淹沒。老爸聽着後面漸漸沒了聲響。趁着紅綠燈轉換的時間，老爸微微偏過腦袋，小心問道：“累了嗎？”“恩。”我含糊答着。
老爸像個犯了錯的孩子一樣沉默了。他轉過身，挂擋踩油門時順手關閉了廣播。老爸專心地把持住方向盤，将車開得盡量平穩，似乎連呼吸也輕了許多。
伴着車呼呼制動的聲音，我安然入睡。
到家了。老爸輕輕将我搖醒。我揉着惺忪睡眼爬下車，老爸也不等我，走在前面，留給我一個威嚴的背影，似乎剛剛的沉默不是他制造出來的。我似乎已經無法了解老爸的這種“冷漠”
然而這個周末，讓我完全感受到了那沉默的父愛。
下雨了。密密匝匝的雨絲織起一張大網，将我徹底攔在網裡。粗心的我将老媽再三叮囑要帶的傘落在家裡了。我躊躇着想快點跑到老爸停車的地方（離培優機構大門有點遠），可又害怕将衣襪打濕。同學們陸續離開，可我卻還被焦躁地頓在原地。
然而，我的餘光似乎捕捉到了那一把藍色格子傘。我望去，卻看見那傘似乎是傾斜的，完全沒有沒有遮在那人頭上，而且微有些颠簸。那道熟悉的身影映入我的眼簾。
“路上下了雨，堵了會兒車。”老爸僵硬地辯白着自己來晚的原由。他的鞋與褲管已經被泥水浸透泛着灰色，胸前有一片水漬，頭發也被淋濕大半滴答着水，與沒打傘沒有什麼兩樣。哦，老爸趕過來似乎十分匆忙呢。“走吧。”老爸順手擦了下眼鏡上的水珠，将傘遞給了我。
于是，雨裡多了兩個身影：一個步履平穩，鞋子踩在水窪裡發出沉着的水聲。另一個努力舉着手，讓傘盡量遮住兩個人以免受風雨的肆虐。溫暖的笑聲回旋于樹葉間，奏出叮叮咚咚清脆聲響。
雖然隻是小事，但是他們卻都很好地诠釋了愛——父愛。
父親他并不懂得去表達自己對兒女的愛，他隻會用生硬的面目表情以及語言去掩飾他對你細膩的關懷。
被擊碎的雨水聚攏順着車窗流下，終于模糊了老爸的白發。我微笑。
父愛似海，雖深沉，但總在我身邊，永不離棄。