國慶第二天，全家人都在外婆家家庭聚會。
從小我就和外婆一起長大，小的時候家住在村子上面，邊上的老公公老太太，從小看着我長大，還有而是我們四個小夥伴每天在一起打鬧，如今幸運的是，我們一起考入了同一所高中，就像外婆口中，小時候我們一起背着書包上同一所幼稚園一樣。
如今外婆家早就搬到下面馬路邊，原來的村莊早就搬光，隻剩下幾棟老房子和依舊人家。
那天早早到了，趁着夕陽，我一個人沿着這條路又走進了兒時住過的老房子，早就不再是原來的模樣。透過大門的木縫，屋内堆滿的都是雜物，那木頭做的樓梯多久沒有孩子在上面蹦着跳着，聽那熟悉悅耳的聲音了。現在安安靜靜的都蒙上了一層灰塵，那條過道後面還貼着那層透光的塑膠紙，黃昏下，像油浸過似的。太陽透過照在竈台上，鐵鍋底也生繡了，一束光照來，飛揚的塵土，是唯一跳躍着的生命。
我使勁的想往裡鑽，往裡看，想看的是外婆口中我們一起住過的老房子，想看的是媽媽口中家是港灣，想看的是内心早就沉睡喚不醒的記憶。隻剩下老一輩的描述，腦海中草草的畫面。
還是放棄了，沒走開幾步，是媽媽告訴我，我小時候不愛吃飯，便總是爬在這塊石闆上，你追着，我鬧的。現在眼前是上面長滿青苔，沒有腳步，沒有哭鬧，沒有追趕，我真想再去跳躍，卻發現身後沒有捧着飯碗最喊着的母親了。
太陽落下了，黃昏透過後山的水杉照在我的衣袖上，我尋着太陽下山的地方，卻看見了記憶最深的那台水池。外公自己用青石闆搭起來的水池。好像耳邊又傳來清晨外婆搗衣的聲音，水龍頭裡的水刷刷的沖下來，那水真涼，我常常趁大人們不注意便偷偷一口吞下去，還有衣服在水裡嘩啦嘩啦撩起的聲音，還有我在外婆身邊打轉，拍着小手等她洗完衣服幫我綁辮子的腳步聲，還有邊上小黑屋裡傳來的豬鼾聲﹉﹉
一切一切清晰又迷糊，飄散的都是夢，留下的都是回憶。