“環佩青衣，盈盈素靥，臨風無限清幽。出塵标格，和月最溫柔。堪愛芳懷淡雅，縱離别，未肯銜愁。浸沉水，多情化作，杯底暗香流。凝眸，猶記得，菱花鏡裡，綠鬓梢頭。勝冰雪聰明，知己誰求？馥郁詩心長系，聽古韻，一曲相酬。歌聲遠，餘香繞枕，吹夢下揚州。”——柳永《滿庭芳·茉莉》。
垂柳斜陽，孤窗殘笛，宣白落筆全是你。大抵是這樣的晚景，大概是偶路過花店瞥見茉莉，便想起了你。恬淡，素雅，馨香，這是茉莉的形象，又何嘗不像你呢——涵雨姐姐。
你最愛的便是茉莉吧。年少時你是我的玩伴，亦是溫柔文靜的鄰家大姐姐。你家的院子裡總愛擺幾盆茉莉，以緻整個院子裡都氤氲着淡淡的茉莉香氣。炎炎夏日，你早晚都會給茉莉澆水，哼着輕快的曲調，似一道明麗的風景。閑暇時你會坐在茉莉旁看書，嘴角輕揚，怡然如畫，不知是人似花還是花似人了。花開的盛夏，你會折一枝茉莉插到我的發間，我亦如此。潔白玲珑的的茉莉安靜躺在你烏黑的綢發裡，美得好像仙子一般。每每這樣做罷我都會叫你“仙女姐姐”，你總是腼腆的笑，跑來捉我，那發間的茉莉也顯得靈動起來。你還會教我念許多關于茉莉的詩詞，教我唱那首脍炙人口的《好一朵美麗的茉莉花》，到現在我聽到這熟悉的旋律都會忍不住想到你。那些年的夏月，我的生命總是充斥着淡淡的茉莉花香。
你對茉莉像對一個脆弱的嬰孩，每每花期過後，你都小心翼翼的修剪花枝，反反複複看好幾遍。到了冬季茉莉的休眠期，你更是呵護備至，細心周到到讓小小的我咂舌。是以我總覺得你的茉莉開得格外的好，似乎多了一層豔麗明媚之色。你愛極了茉莉花，你的書簽，你的裙子，你的書皮封面……都是姿态不一的茉莉，我開玩笑說你都快成茉莉精了，你總是笑而不語。你說你最愛茉莉的性格，那時我不懂，一朵花能有什麼性格呢？你的眼裡總有那時幼稚的我不懂的柔和，仿佛一朵茉莉就盛開在你眼底。
後來，你搬走了，留下的隻有一個茉莉香包和我滿滿的惆怅。時過境遷，我已不是那個半人高的孩子了。我開始有些懂的你口中的茉莉的性格，那種沉穩的甯靜緻遠的性格。可我卻再也沒見過你了。生命就是這樣來來往往，許多人，在你還來不及懂得的時候就消失了，可他們留下的，去足以你挂念一輩子。故事遠去幾華裡，我等結局輕歎息。琴聲裡愁幾許關于你，緣分竟默許你離去。舊屋老牆添新綠，又一年過去，我卻再未提起茉莉提起你。輕彈一首别離放不下你，溯溪尋過你的消息。道一聲故人珍重幾許，庭院開滿茉莉。
卻等不到你。