每每回到外婆家總能看到它。
它其實隻是一堵殘壁，打我記事起，來到外婆家，就光秃秃地立在村口。被風雨所剝蝕的牆皮，輕輕一碰便會窸窸窣窣地掉下來。每次看到牆邊的荒草在風裡斜斜地飛，我都會想起老人的胡須。老牆斑駁秃敗，就像一個衣衫褴褛的老人臨終前的樣子，冰冷、單調，毫無生氣。
漸漸地，我發現，我錯了。老牆下演繹的人間情懷，讓我對老牆有了新的認知。
老牆的身邊，出現最多的是孩子。他們圍着老牆追逐嬉戲，像群小鳥，忽啦啦，一會落在牆這邊一會落在牆那邊。老牆是孩子們塗鴉的好地方。放假了，小夥伴們用各色粉筆寫下算式，詩詞………看，那些木炭描寫的蓮畫、大象、飛機，還是我小時候的作品。那時，我和我的小夥伴們無事可做，就在老牆上塗塗畫畫。在老牆滄桑的身上留下了我兒時斑駁的回憶，我仿佛看到了逝去的時光中一個懵懂的孩童的心裡路程。
老牆，也是屬于老人的。那些退休的老人，喜歡拿着小椅小凳，挪着小步，慢悠悠地走到老牆下，擺上小桌子下一兩盤棋，累了，靠着老牆，打開收音機聽着戲，吹吹牛，枕着暖暖的陽光，眼神迷離，淡然一切。老人與老牆互相用為伴，傾聽風雨感覺歲月一起老向時光的下一站。
老牆有感情、有思想，有記憶。老牆接納了孩子，也接納了老人。老牆用蒼老的眼神默默地注視世事變化。
走在路上，我終于明白，山會老，水會老，老牆也會老去，而孩子卻會漸漸長大，會讀懂歲月的滄桑。