每個人都在用雙眼感受着身邊的一切，春花盛開，夏樹覆寫，秋風徐來，冬雪離開。而我，看見了我的老師。
“你學的這是什麼！”秋季微寒的清晨，在老師的怒火下竟也帶着熾熱的溫度。周五本該是愉快的一天，大家此時卻噤若寒蟬，生怕被戰火波及。講台上站着的女孩子，低着頭，也不說話，隻是盯着卷子，手指小幅度地動着。老師的眉越蹙越緊，眼睛裡射出淩厲的光芒。“低着頭幹嘛，看着我。”聲音極大，在異常平靜的班級中，竟震得人身子一抖。“這道題我講過沒有？這種基礎題都要錯你還考什麼？”早讀課已經開始了，國文老師也走進了教室。
老師看到國文老師進來了，心情好像靜了一點，眉頭也松開了。當我們都以為暫時沒事時，老師忽然叫那個女孩走出了教室，“上什麼課，不要上了！”老師很少這樣大聲說話，也極少連課都不讓上，應該是生氣極了。
早讀課上，我們在室内沉默，她在室外挨着批。說話聲不小卻也聽不清楚，眼角的餘光隻能大緻掃到兩個身影。等到默完寫，卻見到老師背對着我們打電話的背影，背很挺直，對着窗外，說些什麼。
風，從兩邊進來，刺骨的寒，教室裡也已有同學冷的找外套披上，室外，老師已打完電話，正回頭又對女孩說着什麼，臉似乎有些紅，估計是風吹的。聲音也降下來了，隻是依舊嚴肅地讓人害怕，眼神也一定無比犀利。
下了課，女孩走進教室，擺了擺手，她似不甚在意，可那麼僵硬的神色，又怎麼會沒事。下了課，同學們悄悄地靠近她，她說：“隻是89，幹嘛這麼兇呢？太過分了！”緊緊地咬着說老師過分，仿佛那是她所剩的自尊，同學們笑笑，也不說話。一定知道老師是為了自己好卻不願承認，政治老師管這叫“逆反心理”，也就是心裡不适，大家不說，也是明白要是換做自己也一定這麼說。
世上有無數片相似的葉子，有無數個相似的母親，也有無數位相似的老師。他們把相同的至少教給一代又一代不同的人，粉筆染白了他們的雙鬓。我看到他們或長或短，或多或少的白發；到他們或嚴厲或溫和的神色；我看到他們或喜悅或憤怒的面龐，他們或許戴着面具；或許藏着本性；或許不多言語，但他們卻一直用一種最細微，最難辨，最難懂的愛，守護着學生。有的人睜着1。5的大眼睛卻看不到它，也有的人褪下800度的眼鏡，在凝視它……
在校園裡，我一直看見陽光普照，萬花生長。