在我的記憶裡，農村的生活是呆闆而平淡、艱苦而勞累的。我的家是村裡數一數二的窮戶，父親是個殺豬的，家裡隻有幾畝水田。我們一家老小就靠着父親殺豬和幾畝水田生活。
父親是個矮漢子，身高不過一米五，卻很強壯。在長塘的屠戶當中，他可是個殺豬高手。
每天淩晨三、四點，父親就要起床殺豬，然後用家裡僅有的、破爛不堪的自行車運到集市上去賣。集市上的人每天都能聽見父親的吆喝聲：“新鮮的豬肉喔……”到了下午，父親帶着疲憊的身體回到家，吃幾口飯就去睡覺了。日複一日，年複一年，父親就這樣每天過着重複的生活。
歲月悠悠，往事如煙，童年在父親的甘露滋潤下漸漸遠逝。我長大了，父親已改行做起了一間加油站，我家現在是村裡數得上的富戶。父親把我送到縣城的實驗中學讀書，因為那兒的學習環境好，還能提高我生活上的自理能力，能讓我更堅強些。
送我起程那天，父親緊緊拉着我的手，臉上帶着微笑，但我卻哭得很狼狽。父親說：“兒子，你去吧。我希望你學習進步，但更希望你變得堅強，我可不希望有一個愛哭的兒子。”我望着父親，發現他鬓邊多了幾縷白發，額頭多了幾條皺紋。
我到學校還沒有兩個星期，出乎我意料，父親竟然大老遠跑來看我，他瑟瑟地站在宿舍門口。我聽到周圍有人在疑問：“他是誰呀？是誰的父親？”我對着渾身都洋溢着現代氣息的同學們理直氣壯地大聲宣布：“這是我的父親！”
啊，父親，是你給了我全部！你為我、為這個家所做的一切，就是我記憶中永久的珍藏！