那條街上，有家餐館。
餐館不大，但生意挺興隆，店門口每到飯點就停滿了車輛。餐館建的比地高出一截，是以門前修了兩級台階。沒客人時，老闆娘就揣着一袋瓜子站在台階上，倚着門框，一邊嗑瓜子一邊和過往的老顧客随口唠兩句。或是午後幾個系着圍裙的後廚大媽，端着一盆子菜，圍坐在台階上擇菜。
老闆娘三四十歲的樣子。一頭焗了油的小卷短發，犀利的眼神若有若無地瞟着每一個在店門口欲走還留的過客，抹得鮮紅的嘴唇翻動起來快得叫人聽不清。她的臉上總是挂着殷勤的笑容，仿佛每一位顧客都是相見恨晚的老友。
日複一日，不覺已是秋末冬初。
一天夜晚，老闆娘清完賬本，對着不小的數字笑了笑，準備關門上樓。這時。
“請問……”一聲沙啞從門口傳來。“我們打烊了。”老闆娘頭也不回地答着。“我隻讨口剩飯剩菜吃。”那人沒走，聲音再一次傳入耳中。老闆娘手頭的活停下了，她聽出那是一個要飯的乞丐。她回頭望去，來者蓬頭垢面，渾濁的眼球滲出哀求，一身髒兮兮的粗布麻衣，腳上還蹬着一雙不知從哪兒撿來的球鞋。
天哪！他的腳還跨在門檻裡！
老闆娘濃密的眉毛擰成了一股，嫌棄地朝他喊：“腳收到台階下去。”粗布衣一怔，戰戰兢兢地縮回了腳。老闆娘走到台階上，雙手叉腰“我這沒吃的了！不說過别再來了嗎，怎麼屢教不改！不準再有下次！”
“給半拉饅頭也行……”他的喉嚨像是含了一口水。
“沒有！”
老闆娘指着粗布衣的鼻子，說了一些不堪入耳的話，大概内容是他的社會地位和自家的餐館檔次相比。一連串的鋼珠從老闆娘的嘴裡吐出，重重地砸在他心上。粗布衣聽着聽着，頭越埋越低。“砰！”老闆娘演說完，插上了門闩，拍拍手上樓睡覺了。
粗布衣看着餐館裡最後一絲燈熄滅，用衣袖抹了抹眼角的晶瑩，癱坐在了台階上。轉而卻又想起些什麼，歎了口氣，起身走了。黃暈的燈光下，他的影子孤苦無依。
後來再沒見過粗布衣的身影，也許是餓死了，也許是找到了一家肯分一碗羹的酒樓，對于他的記憶，也一點一點模糊。
深深的夜，空蕩蕩的台階。