我六歲以前，媽媽在外地工作，是外婆把我帶大的。後來，媽媽終于回來和我們團聚了，外婆卻回到了兩千公裡遠的老家——蘭州。
随着時光流逝，小時候的記憶漸漸模糊。每次去看望外婆，外婆便會不斷說起我小時候的事，而我總是默不作聲，外婆說得無趣了，便默默走開，去給我找好吃的。這個國慶節，媽媽又帶我去蘭州看外婆。路上，媽媽不停囑咐我要試着去感受外婆的愛，我扭着頭裝作沒聽見。
一到外婆家，放下行李，爸爸媽媽就急忙帶我和外婆出來吃牛肉面，媽媽說哪裡的牛肉面都不如外婆家樓下那家老店的好吃。這是我第一次吃這家店的牛肉面，果然好吃，我砸吧砸吧嘴，對媽媽說：“媽媽，這面真好吃，不過，要是牛肉再多點就好了！”
媽媽笑了笑，這時外婆卻不假思索地說：“梅軒，外婆不愛吃肉，你把我碗裡的吃了吧。”我很不了解地看了外婆一眼，說：“我不要。”外婆連忙解釋：“我生活在大西北，整天吃牛羊肉，都吃膩了。”我相信了外婆的話，可是心理上的生疏，讓我仍然拒絕了外婆。
誰知外婆并沒就此作罷，而是直接把一塊肉夾到我的碗裡。我猛地直起腰，無奈地看着媽媽。媽媽給我使了個眼色，皺了下眉，點了點頭，迫于壓力，我把肉一口塞在嘴裡。
外婆見我吃了，像得了寶貝似的喜形于色，趁我不注意，又塞了一塊肉在我碗裡。我一下子火了，把肉夾起來，狠狠地甩回外婆碗裡，我端着自己的碗扭過身，背對外婆坐着，再也不理外婆了。外婆不再跟媽媽說笑，沉默着把面吃完。
出了飯店，外婆默默地走在前面，媽媽拽住我說：“梅軒，你知道嗎，在外婆心目中，世界上所有好東西都應該先緊着你。也許你覺得這種行為很可笑，但是，外婆的愛就是這樣無私。”
我向外婆看去，忽然發現外婆比之前瘦弱了很多。我記得在我小時候，外婆那麼高大、那麼強壯，幹什麼事都風風火火，買菜、做飯、洗衣、打掃衛生、接送我上幼稚園。那時的我，喜歡纏着外婆給她講我們幼稚園裡發生的各種趣事；那時的我，喜歡攥着外婆的一根手指頭，看她跟賣菜的讨價還價；那時的我，喜歡靠在外婆懷裡，聽她給我讀《三隻小豬》……
所有的記憶一下子湧了上來，那樣清晰。我明白了外婆的愛，博大、無私，即使我漸漸與她疏遠，她給我的愛也永遠不會有一絲改變！
媽媽推了我一下，我撲上前去，緊緊抱住外婆說：“外婆，對不起……”