這已經不是我第一次來惠遠古城了，然而我很難說出對這座古城，準确的說是新城那種糾結的感情。人們會告訴你，這裡曾經是伊犁将軍的駐地，在長達150年的時間裡，它是新疆的政治、經濟、文化、軍事中心，是新疆曾經的“首府”。
沒錯，乾隆二十七年（1762）年，清政府在伊犁設立了“總統伊犁等處将軍”，作為清廷派駐新疆的最高軍政長官，統轄天山南北各路駐防官兵及歸附清朝的中亞哈薩克、布魯特等部，兼管行政事務。乾隆二十八年（1763年），第一任伊犁将軍明瑞在伊犁河北岸築城，乾隆皇帝親自賜名曰“惠遠”，取大清皇帝恩德惠及遠方之意。
到了1765年，惠遠城已經初具規模。城池以鐘鼓樓為中心，四條大街通向東西南北四大城門。城内建有萬壽宮、鐘鼓樓、将軍府、大臣衙署、學堂、廟宇等各種用途的房屋9000多間。從1762年到1912年，先後有51人、57人次擔任過伊犁将軍，其統轄地域一度達220萬平方公裡。
作為“首善之區”，惠遠城當年百貨雲屯，政令所出，是何等的風光。而今，在伊犁河北岸，昔日的大城僅剩殘牆斷壁，日落時分，煙塵四起。“銀台金阙如夢中”，“牧羊之子來攀登”。然而，很少有人看到這一幕。
遊客們從南疆趕來，從北疆趕來，從國内趕來，也從國外趕來。但他們是沖着舊城北15裡處的惠遠新城去的。那裡有氣派的城門，巍峨的鐘鼓樓，莊嚴的将軍府，以及輕便的哈迪克。他們在城中漫步，試圖分辨出林則徐、洪亮吉、祁韻士、鄧廷桢、徐松們落腳的地方、工作的地方、喝茶的地方，或者不如說，供他們澆心中塊壘的地方。結果是，他們隻看到了惠遠新城，卻忽略了舊城。
我們是在一個灰蒙蒙的上午去拜訪惠遠舊城的。說來也奇，司機信心滿滿地開着車，卻迷了路。他說：“好幾年沒去過了。”我們停車，問路邊一位正在翻土的維吾爾族老人。老人有一部白胡子，漂亮極了。他不懂漢語，把“老城”兩個字嘀咕了一遍，一臉迷茫。
“老城村，老城村怎麼走？”司機換了個說法。
“老城村？”老人還是一臉迷茫。
我們放棄了，準備掉頭。老人忽然醒悟：“惠遠老城嗎？”
見我們點頭，他高興地說：“往回走，再往東！”
說實在的，惠遠老城儲存的比我想象中的好多了。我以為它隻剩一兩截斷牆，事實上北城牆幾乎完好無損，東城牆也斷斷續續綿延好長，老東門的土牆墩還在，一段護城河被開發成了魚塘。城内城外都是綠油油的莊稼。從這些殘山剩水裡，依稀可見當年惠遠城的睥睨姿态。
爬上城頭，寬闊的伊犁河就在不遠處緩緩流淌，河兩岸是次生林，彌漫着微茫的煙，風迎面而來，吹得城頭枯草嗖嗖響。史料記載，當年俄國的火輪船可以直接從薩瑪裡（今哈薩克斯坦播菲洛夫）溯伊犁河運抵惠遠城，英國的鋸條、玻璃刀、條絨等貨物也都能買到。城内字号店鋪，鱗次栉比。城南有望江樓，紅欄碧瓦，常有達官貴人及文人墨客登臨，最是繁華。河對岸是錫伯營駐地，有碼頭，錫伯士兵在城裡買了包子、饅頭，回到兵營還是熱的。一直到上世紀80年代，當地人對南城牆還有記憶。
這才是1762年——1884年伊犁将軍的治所，林則徐、洪亮吉、祁韻士、鄧廷桢、徐松們到過的正是這裡。這裡曾經有過精美的園林，如錫雲亭家的芍藥園；有過幹淨的街巷，“日日沖泥掃落苔，一條春巷八門開”；有過發達的畜牧業，“誰誇明駝天半回，傳呼布魯特人來，牛羊十萬鞭驅至，三日城西路不開”；有過燈紅酒綠的市井生活，“踏月吟鞋涼似水，遏雲歌闆沸如潮。樓前夜市張燈燦，馬上蠻兒傅粉嬌”。
鴉片戰争失敗後，中國進入多事之秋，作為邊陲重鎮，惠遠自然也如此。同治五年正月二十二日（1866年3月8日），惠遠城被維吾爾族農民起義軍攻陷，城内建築物遭到嚴重損毀。同治十年五月三十日（1871。6。30），沙俄侵略軍借口“代收代守”，完全占領伊犁九城。當年，沙俄侵略軍将惠遠城房屋木料全部拆除，運至甯遠城修建住宅。惠遠舊城徹底結束了它的榮光歲月。此後，城垣逐年被伊犁河水淹沒。