今日忙中偷閑翻完了錢锺書的《論不隔》最後一段,下筆輕淡,一貫的談話風格,風流而不下流的幽默使人不覺解頤,談起幽默,一位文學批評先生說林語堂隻算提倡幽默的大師,而錢先生在為周作人《中國新文學的源流》一書寫的書評裡說周先生"冷冷然"的語氣是"幽默的幽默",錢先生還在《談笑》一文中幽默了一把"幽默文學",呂叔湘先生一篇文章還專門從語言學角度"談笑",其實我們現在看五四一代文人的文章,很少發笑,倒是一些大家的白話詩稚氣的可笑,且不論林語堂幽默抑或"幽默的幽默",他将humor譯為幽默一詞,确是功不可沒。
幽默首見《楚辭。九章。懷沙》"恂兮杳杳,孔靜幽默",是寂靜無聲的意思,可見幽默表現于笑應是會心一笑,欣然獨笑(施哲存最欣賞的一種笑,他的散文也使人泛起該笑),而非仰天大笑,爽然大笑(像俠客),更非使我們笑的打跌,恨的切齒的笑。林語堂《論幽默》,文中說"從容處之,乃生幽默",北大醉俠孔慶東有言,"幽默是自信的表現",《圍城》裡方鴻漸婚後忽然發現很久沒說妙語,順變提一句,因為有呼聲稱孔慶東"學界第一幽默",醉俠很快很不幽默的撰文語堂幽默抑或"幽默的幽默",他将humor譯為幽默一詞,确是功不可沒。
我們讀錢锺書的書常不期而自然而笑,自然的像"晚風吹行舟",兩案景色流淌入眼簾,像第一次欣賞歌劇,你不知道什麼時候鼓掌,盡管你知道雙手會像和尚的一樣親密接觸,而孔氏的書則像賣笑的賣力逗你發笑,每到一處,我們的好心眼都會提醒我們自覺(非自然)的發笑,還可說,我們是因他搞笑而笑。确實,讀此類書而引發的笑僅能訓練臉步肌肉而已,是《圍城》三章中的"面部肌肉柔軟操",很少能愉悅心靈的,大名不但占據空間還能穿透時間的《笑林廣記》。
張愛玲在《讀書記》裡說事實有他的客觀存在性,橫看成嶺側成峰,比較耐看,《笑》裡的故事天真未鑿,粗樸的可觀,倒有一種撩人的野性。魯迅小說莊重的談笑,宜奇文共賞,最有滋味,但不是開研讨會,"專題研讨會"希臘文原意為酒會,可見到場的多是酒囊飯袋,不足一哂。錢锺書所謂"招邀不三不四之閑人,談講不倫不類之廢話,花費不明不白之冤錢"是也。