整理 / 和映龍 白郎
蜀地有陰翳之美，其中的一片精氣隐伏在至柔的茶中。蜀人喝茶之風久遠，宋代成都是蜀地茶生活美學的一個高峰。時光的虛空，宋盞的明暗，彙于琥珀茶湯；昔光中的記憶、氣息和滋味，依稀漂浮于幸存至今的宋代古器間。
美育家田野同時也是收藏家，對宋盞及各類古器有甚深研究。沒有美世界将墜入永夜，美是醒世之力，亦是有無相生之道，仿佛心田奔湧着無盡的甘泉，田野持有“無“的内證，也持有”有“的内證，這“無“是西方經典音樂，這“有“是東方古代器物，西方之美和東方之美的相攜，閃耀出令人耳目一新的純光。那生活中的生活複被召喚，2021年秋天，在田野每日隐修其間的藝術之宅，随筆作家白郎與他就川窯宋盞、宋風茶韻、個人收藏生活史、茶之東方審美等主題，進行了一場訪談。
▌雅集中的宋盞 白郎 攝
淡青茶煙裡一盞度千年
白郎：“茶”字拆開，人在草木間。我的一個感慨是，風雅宋代早已逝去，但若要追憶夙昔，留存至今的那些宋盞仍能穿越時空的淵面，呼出淳香茶氣。一盞度千年，舊物令人懷想，釉彩上的毫紋與光暈，仍能遙映出春宵飲抹茶的宋人姿影，淡青茶煙裡，啜英咀華，碧玉瓯中翠濤起。從個人收藏生活史的角度，田野兄還記得自己收藏的第一隻四川窯口的宋盞嗎？
田野：記得的，是2003年，當時每個周末舉辦的收藏品市集設在杜甫草堂北門外。我一次性買了3個，都是合川那邊塗山窯的，沒過多久又買了幾隻，有塗山窯的，也有清溪窯的。這是一種緣分，很個人化，我本人就是在合川出生的，是以對川東，尤其是合川，懷有很深情感。這幾隻古樸簡素的宋盞，讓我感覺挺親密，我和它們屬于同一片土地。
白郎：川窯出的宋盞挺豐富，回到盞器本身的審美上，你有沒有格外偏愛的窯口？
田野：宋代川窯比較重要的窯口，如邛窯系、廣元窯、西壩窯、塗山窯、清溪窯等，要探讨的話還是要具體到某一件器物某一隻茶盞，具體才會比較真實。比如我收藏的成都金鳳窯白釉盞，一個顯著的特點就是它的束口，其他窯口的盞都有束口，但是你看這隻的束口，就像是拿着繩子，把它勒起來，這個勒的力量很深，是以束口就很清晰。這個感覺，就像是那年你去佛光寺看到的唐代鬥拱，猛地伸出來了3米多。當時我看到這個有點激動，雖然它是一個茶碗，當在各地窯口的宋盞中沒有伸出來那麼多的。而且上面既素雅又斑駁的開片極美，一派天成，這不是當時燒出來就有的，是漫長時間自然形成的。
白郎：在宋代成都的窯口裡，這麼有審美品格的白釉盞我也是第一次看到。在文獻資料裡，記載着川西地區從唐朝開始一直到南宋時期都生産白瓷。
田野：是的，成都宋代時期的白瓷，有很多種風格，比如說位于彭州的磁峰窯，所産白瓷比較清秀，雅且薄，燒制的溫度比較高。有些柴窯燒出來的白瓷品質不錯，薄如紙，色如雪，白如玉，聲如磬。因為我搞音樂，我對聲音是很敏感的。
▌宋代川西金鳳窯白釉束口茶盞
▌宋代四川塗山窯茶盞
▌宋代川西榮昌窯紫陶胎窯變盞
白郎：黑釉盞和青黑釉盞，當時好像很受追捧。
田野：北宋末年的宋徽宗是個鬥茶高手，他寫的《大觀茶論》就說：“盞色貴青黑，玉毫條達者為上，取其煥發茶采色也”，為什麼要用黑瓷來襯托茶呢？因為當時的點茶之風比的是湯色和泡沫，追求茶味的香、甘、重、滑，點茶之色，以純白為上，青白為次，灰白次之，黃白又次之，而黑釉恰恰是最好襯托白色的。宋徽宗實際上帶動了茶器的變化，福建的建盞，就幾乎隻燒茶盞。除了建窯，據我所知在全國那麼多窯口裡，隻有四川的廣元窯，出過一隻茶碗的碗底寫有“供禦”兩個字。
你再細看另外這隻黑釉盞，深腹束口，但是它這個束口就不像金鳳翔那麼厲害。雖然是束口，但是要松一點。這是我個人很欣賞的一個川窯的盞，榮昌窯。川東榮昌窯實際上有極精彩的茶盞，存量不是很多，名氣不大，到目前為止還沒有引起哪怕是四川收藏家的深入認識。
白郎：提到榮昌窯，感覺會不會和後世的紫陶有些淵源？
田野：對的，但不是近現代的紫陶，那些紫陶已經沒辦法從美學高度去探讨了，隻是一些産品而已，完全談不上美。我對榮昌窯有一個特殊情結，就是因為它這個紫胎，它的胎并不像廣元窯、西壩窯或者是我剛才說的金鳳窯，或者其它川窯，那些是化妝土畫上去的，但榮昌窯不是，它本身就是紫胎。中國有好幾個地方有紫陶的傳承，廣西的欽州，山西的平定，雲南的建水，還有就是四川的榮昌。
白郎：裡面也有你對紫砂的一個情感投射吧？
田野：是的，我對紫砂情有獨鐘，看到這種質感和顔色的胎，就會生出一種強烈的親切感，看這個東西的時候，内心被情感所籠罩，整個是浸透了的那種情感，再加上這隻盞的器型也很美。這個盞儲存了榮昌在宋代的質感和顔色，紫胎上面是一層白色化妝土，接着是一層深黑色的釉，然後上面再有一層釉，這釉上出現了藍色和白色的窯變，既微妙又豐盈。
白郎：什麼時候開始收藏四川以外的宋盞的？
田野：2007年，帶學生到廈門參加鋼琴比賽，我提前兩天到的，想先去古玩市場逛一逛，主要是去找老紫砂壺，在這個過程中碰到了一些建窯的宋盞。那一次沒買，但第二次去廈門，就買了一隻建盞，這是最早接觸對四川以外的茶盞，這隻建盞口徑隻有九厘米左右，上面還有兔毫。我發現玩收藏有一種地域性，說起來也是人性很自然的流露，就是很多藏家對當地窯口的情感很深，比如福建人，尤其是閩北人，對建窯的情感很深，成都人呢，對川窯的器物情感很深。我們沒法去要求外地人，對川窯也要跟我們有一樣的情感，這個現象是很普遍的。
白郎：在川窯産的宋盞中，你認為哪個窯口的成就最高？
田野：綜合來講，廣元窯的品質，在川窯的宋盞中是最高的，為什麼這麼講，首先是廣元窯當地做茶盞的胎土得天獨厚，整體上來說是四川最好的。把一隻茶盞放在手中，這個分量叫手頭，在整個四川窯口裡廣元窯的手頭是最重的，瓷胎的含鐵量和密度是四川其它窯口比不了的，在這一點上它接近于建窯，建窯的胎被稱為鐵胎，這是福建人引以為傲的，覺得建窯就是中國茶盞的代表。
▌宋代四川西壩窯茶盞
▌宋代四川清溪窯白釉束口盞
▌宋盞的靜光
白郎：在這點上，也可說有一種沉着的力量之美。
田野：可以這麼講。你看我現在手裡拿着的這隻廣元窯宋盞，廣元窯最吸引人的特質，它身上都有了，它是束口，盞身上布滿了兔毫，然後也有一圈燈草邊，燈草邊就是在茶盞口檐這個地方，有一圈黃顔色的釉，這個效果就像鑲了一個邊兒似的。不僅如此，這隻又有白色的化妝土，又有黑色的護胎釉，這些古法一應俱全于一盞上。拿到手上，它很壓手，整個盞生發出像生鐵那樣的氣韻。
白郎：宋風追求有純度的素雅，這種方向容易産生輕盈之美，輕盈很多時候會流轉為輕飄。但也有些輕盈之态，一旦和力量融為一體，就會産生輕與重交彙後的另外狀态，一種靈動與充實的合一，這隻盞就有這種美。
田野：它散發着很雅的氣息，在這個雅裡面，有厚重，一種緻密和堅硬的質感，像生鐵和岩石那樣，内蘊豐沛。
白郎：想聽你聊聊與自己最有緣分的一隻宋盞。
田野：我最近六七年用得最多的一隻盞，是塗山窯的。就我個人内心而言，雖然在成都多年，但我是把自己看成川東人的，覺得身上有巴人的某些東西，是以呢，這種私密情愫自然投射到了器物上，塗山窯可以說是川東最大的窯口，我的這隻很特殊，好像單獨達到了為它而生的一個美學層面。盞型上，它屬于深腹和束口，隻是束口微妙，因為不是很明顯，不認真看，可能意識不到它是束口的。我看了很多器型之後，再去看它，經常會被感動。還有，很重要的一點，就是它外面有一個黑色釉滴。我剛買到的時候，給它取了個名字，就一個字——“淚”。我後來發現千利休，他自己做了一個茶勺，名字也是“淚”。這是有趣的巧合。塵世間歡樂的淚水、悲傷的淚水盡在這一盞茶湯裡，悲欣交集啊。黑釉滴周遭是紫金釉，唯有此處，是黑如漆的一滴淚滴下來。這隻盞與我相伴，我出差到哪兒，都随身帶着。
白郎：這隻盞，确有一種秋潭洗神的古韻。記得有一年你去了大理，這裡的地脈辨別，有“風花雪月”之說，你帶去了一個宋代碟子，碟面上有“風花雪月”這四個字，在洱海的千頃碧波畔，這太浪漫了。
田野：那次我們全家是跟着朋友林子去的，他老家就在大理一帶。除了洱海，林子還帶我們去了雞足山，在雞山瓊樓峰崖壁間的華首門，我倍感一種迥異的壯闊氣場，當時那兒站了很多人，比較嘈雜，走近那扇天然石門時，我把手放在褐色岩壁上，一種無法用語言形容的感受百轉千回，一下子彙聚過來，非常感動，眼淚不禁流下來了，沒想到的是，我往前走兩步後，發現下面有塊不起眼的牌子，上面寫着“淚泉”，旁邊是從岩壁裡滲出的很細泉水。而我正好帶着塗山窯的 “淚”盞，它就在我随身背着的包裡，在我背上。
▌宋代塗山窯紫金釉茶盞——“淚”
▌宋盞與春花
▌古凳上的宋代四川廣元窯茶盞
宋代川窯的南方民間調性
白郎：當從審美角度來探讨川窯的宋盞，金鳳窯在成都區域的宋盞裡，算是比較有代表性的了，對吧？
田野：嗯。能接觸到的金鳳窯宋盞，實物較少，成都博物館有幾個，但是它有特質，讓懂行的人一看就知道是金鳳窯的。金鳳窯的一些盞，可以說是宋代川窯黑釉茶盞裡器型最大的，而且有特别亮的金屬般光澤。除了今天大邑的金鳳窯，彭州的磁峰窯也出茶盞，比較有代表性的是鬥笠盞。
白郎：蜀地自古飲茶之風很盛，兩宋時，川窯出宋盞的代表性窯口，還有哪幾個？
田野：不少，比如西壩窯，廣元窯，塗山窯，還有清溪窯。自古以來，陶瓷器基本上是就地取材，這就造成了胎土和釉色的差別。西壩窯的胎土，相對比較疏松，塗山窯有意思，裡面既有那種比較粗的砂，但也有比較細的，甚至有很細的。而最細的是清溪窯。從胎這個角度來講，我們川窯裡面最細膩的——我還沒有說細密——這是兩個概念，細密呢，還有一個密度在裡面。從清溪窯的細膩來講，這幾年，有人給它安了一個名字，叫類汝似鈞。我個人不認可這個提法，宋代五大名窯官、哥、汝、定、鈞，其中汝為魁首，清溪窯跟中原的汝窯離那麼遠，其實沒有什麼關系，這個提法是想從那兒沾點光。
白郎：說到這兒，我縱深一句。就整個宋代瓷器版圖來說，川窯好像一直以來不被重視，有一種很邊緣很民間的感覺。
田野：這其實是一個有意義的、值得拿出來專門探讨的問題。為什麼相對于那些影響大的窯口，比如建窯，比如吉州窯，川窯的名氣和影響沒那麼大？其實從美學來講，川窯出的一些精彩器物不次于這些名窯。建窯的東西，現在綜合來講是天下第一，到目前為止，宋盞的拍賣紀錄都是建窯創造的。油滴盞，本來是日本的臨宇山人收藏的，被我們國内的一個老闆買了。多少錢？7800多萬人民币啊！一個12公分左右的油滴盞為什麼賣那麼貴？首先這是日本的一個大美學家臨宇山人的藏品。這個人是日本近百年來最厲害的收藏家之一，美學眼光極高，這是他收藏的，還有一點，這隻盞确實品質很高。從美學來講，就我個人的審美體驗來講，它是很珍貴，而且傳承有序，代表了建窯的最進階狀态，但是，審美是有很多真實層面的。建盞往往有一種殿堂感，一種身份感，廟堂之氣，高高在上，顯得很嚴肅，你面對它，它好像闆起個面孔，就像音樂家裡面的巴赫。從建窯那兒，我覺得自己沒有感受到一種深切的溫暖。但是川窯有這種溫暖，川窯除了具備建窯有的兔毫，而且兔毫中還有金兔毫、銀兔毫、藍兔毫。川窯裡的有些茶盞，對我來講，一種純真之氣撲面而來，甚至是童真，就是稚拙，把純真跟古拙結合在一起的這種美學體驗，川窯茶盞帶給我很深的感觸，四川曾經燒出過這樣的茶盞，我覺得很榮耀。
審美與市場并不一緻，比如說家具，最近這些年在家具的審美上有了一些變化，但是過去很多年，我們可以稱之為唯材論，就是說材質是決定性的，連王世襄，我覺得都算是這個唯材論裡面的一個代表人物，他收藏的重器，大都是黃花梨和紫檀家具。王世襄晚年時，曾感歎說如果自己再年輕二十歲，要把時間全部用來研究柴木家具，因為，那又是另外一個世界，蘊藏着更高的美學高峰。是以，唯材論實際上是有很多局限的。
▌田野監制的紫砂壺及收藏的紫砂古壺
▌田野監制的紫砂壺
白郎：很多事，實際上是話語權的問題。秦漢以來，四川離權力中心要遠一些，區域文化中有一股自成一格的南方民間自由調性。其實器物背後站着的是人，是以，人的生命狀态會顯現在川窯的器物裡。
田野：川窯在名氣上現在沒有建窯或吉州窯大，與四川是在内陸幹系很大。日本人所崇拜的唐物，從美學上講，其中也有一些東西并沒有那麼了不起，但他們照樣崇拜得很，由于種種條件所限，他們那時隻能接觸到這些東西。日本草庵茶的開創者村田珠光做過幕府将軍足利義政的大茶頭，他有一個福建洪塘窯的茶入，即著名的九十九發茄子，洪塘窯茶入在宋代就燒出來了，日本人是從明代開始玩的，而且玩出了那樣一個狀态。由于福建還有江西方位偏東，比較容易運到日本，四川離得很遠，就很難。如果四川離得比較近，那今天川窯的曆史就不是這個曆史。
成規模成系列收藏茶盞的，在宋代以前是幾乎沒有的，從宋代開始有了，為什麼？皇帝喜歡玩這些東西。宋徽宗就是鑒賞家，他的影響很大。以前，收藏家有各種各樣的，比如說收藏青銅的，所謂的“吉金”，但是幾乎沒有人專門收藏茶盞。現在為什麼有？還是因為日本，因為日本對這個東西不僅有傳承有序的研究收藏，而且茶盞在日本影響極大，當成國寶來崇拜，有很高經濟價值，比如說有隻宋代曜變盞，在100多年以前就相當于東京1000多套别墅的價值。但是日本人沒有機會接觸到川窯，川窯的東西在日本沒有形成影響力。川窯的東西，哪怕有那麼幾件在日本某一個比如像足利或者是村田珠光、織田信長這樣的人手上，或者是在寺院裡收藏有這樣的器物，那川窯的名氣不會是現在這個樣子。這個問題簡單說來就是這樣。
白郎：在川窯裡，邛窯的很多器物，吸附着一股離山水很近的無邪之氣。邛窯的三彩在唐宋時代還是有影響的，很獨到。
田野：過去很長期間，對邛窯的認識是有限的，也不太重視。邛窯在陶瓷史上的地位是比較重的。民國時，軍閥唐式遵組織人手大肆挖掘邛窯遺址，挖了很多邛三彩賣給老外，是以邛三彩在外國影響不小。
▌風雅宋碗 田野 攝
▌宋代西壩窯窯變瓷 田野 攝
▌川西宋代玉堂窯異形磁碗
▌宋代銅花插
白郎：有種觀點認為邛窯與長沙窯是姊妹窯，從長沙窯的器物看，很多審美上的自由意趣、風格，包括燒制方式，跟邛窯是一脈相承的。但長沙窯也有自己的顯著特色，比如說在瓷器上題寫詩作。
田野：這有一個先後問題，邛窯在前，基本上是姐姐，而長沙窯是妹妹。是邛窯影響了長沙窯，這樣的話呢，後起的長沙窯更細膩，更精緻，裝飾手法上也更豐富。除了你提到的在器物上書寫詩歌，還在器物上貼塑。
白郎：在宋代川窯中，樂山西壩窯出産的各種盞數量大，這個窯口和江西的吉州窯在很多方面也挺接近。
田野：吉州窯是當時南方規模極大的一個窯口，品種豐富。而西壩窯是我們四川宋窯中的一個大窯口，綿延五公裡。西壩窯有很粗的東西，窯溫不能燒太高，一旦燒高就會出現裂痕和起泡，因為當地的疏松胎質吃不了高溫，可能八九百度就不行了。西壩窯這種東西很多。但西壩窯有極精的東西，窯變斑斓，它向吉州窯學習，又有自己的特點。吉州窯的枯葉天目是這個窯口特有的，還有一種被人稱為“黑妞”的盞，有人說黑妞才是吉州窯的最高代表，吉州窯的正窯口永和大窯才有這種東西，把它斜着放也能自己回正，重心很低，它有吉州窯特有的卧足，上面薄下面厚，是以造成這種情況。
白郎：與漢唐時期一樣，宋代成都是一大都會。宋末時，四川的人口已達1000多萬，但經過半個多世紀的戰亂，人口銳減到了80萬多人，原有文化被嚴重摧毀。比如說大慈寺，寺裡從唐代延續到宋代的1萬多幅壁畫全毀了。曆經這次浩劫，四川的許多特色性區域文化，盛況不複。當然到元代，還是有一些窯口在繼續燒制，像剛才說到的西壩窯。
田野：元氣大傷。元代時，除了西壩窯，廣元窯和塗山窯等仍然有一些延續。
▌四川安嶽宋代紫竹觀音造像 白郎 攝
▌2010年，老萬年台旁的川西鄉村茶館 白郎 攝
▌宋代四川僧人牧溪的六柿圖
▌按牧溪六柿圖擺放的宋代茶盞
煎茶抹茶取深清
白郎：揚之水在《兩宋之煎茶》一文中說，“煎茶與點茶，均是兩宋時代的飲茶方式，前者是将細研作末的茶投人滾水中煎煮，後者則預将茶末調膏于盞中，然後用滾水沖點。站在宋人的立場，似乎可以說，煎茶是古風，由南唐入宋的徐铉在詠茶之作裡已經說‘任道時新物，須依古法煎’。今人考察兩宋茶事，也認為點茶早是這一時代普遍的習俗。與陸羽《茶經》講述煎茶法不同，宋人茶書，如蔡襄《茶錄》、宋徽宗《大觀茶論》，所述均為點茶法。曰兩宋點茶盛行，誠然；然而與此同時，傳統的煎茶之習卻并未少衰，檢點付諸吟詠的茶事，這是一個清楚不過的事實，而繪畫作品、出土器物，也可以成為它的佐證。”這段話闡述了兩宋時期，點茶法與煎茶法并行的情狀，隻不過點茶是新風，煎茶是古風；宋代時成都人的日常飲茶風尚，想必也是如此。
田野：雙流那邊有個地方頗有古意，叫煎茶鎮。從現存茶器上看，比如說廣元窯有很多茶盞，明顯有使用過的痕迹，而且是旋轉的痕迹，應該是用茶筅打出來的，而茶筅是宋代點茶中的抹茶工具。
白郎：從人文地脈的角度，成都平原的地氣多陰翳，陰則靈氣往來，并沉積出自成一格的生命美學，其中有一股平民精神式的根氣，猶如離土地離市井很近的竹枝詞，升騰着民間林盤般的片片光暈。當然也有純雅的細部，比如蜀錦、蜀琴。大俗，大雅，相通的，這兩種氣實際上是在激蕩，在傳遞，在互濡，在湧動和流衍；一方水土養一方人哦。
蘇東坡有一首詩是關于煎茶的，叫《汲江煎茶》：“活水還須活火煎，自臨釣石取深清。大瓢貯月歸春甕，小勺分江入夜瓶。雪乳已翻煎處腳，松風忽做瀉時聲。枯腸未易禁三碗，坐聽荒城長短更。”蘇東坡其實和成都因緣很深，有這麼一則野史，他出生前，他父親蘇洵到過成都玉局觀，成都十二月市的藥市就是在這附近舉辦的，在觀裡，蘇洵看到一幅畫，覺得跟這幅畫有緣分，就用手上的玉換了這幅畫帶回去，過了一段就有了蘇轼和蘇轍。後來，被充軍海南的蘇東坡65歲時，皇帝照顧他，給他一個閑職，讓他回成都做玉局觀的負責人，蘇東坡很高興，覺得這個職務有歸宿之感，沒想到在途中就去世了。我提蘇東坡是想說他和蜀地的緣分，他在生活美學方面被視作一個典範，你對蘇東坡有什麼看法？
田野：主要是感受他豐盈的那種生命狀态，在坎坷命運裡，仍然松風竹爐提壺相呼。對我來講，因為喜歡紫砂，是以印象最深的是蘇東坡和宜興的淵源，原來有疑問，為什麼在太湖之濱的宜興會有一個蜀山呢，後來才知道，是他曾在那兒任職，本來那個地方叫獨山，他說此地似蜀，就把反犬旁去掉，改稱蜀山了。
白郎：說到抹茶，2017年咱們一起去鐮倉建長寺時，寺裡的主持吉田長老，以日本的抹茶招待我們，記得披着清光的黑盞裡，茶湯上端浮着一片粘稠的青碧茶沫，雙手捧起來喝，茶清新的鮮腥味直抵深喉，問我們以前可曾喝過，回答說沒喝過，長老于是笑道：“這可是你們的祖先，宋朝人的喝茶方式呀，傳到日本後，經過改良一直保留着。”當時，田野兄帶了六隻宋盞，你用宋盞泡普洱茶來請大家喝。
田野：那次帶去的川窯宋盞，基本上是塗山窯的，也帶了那隻“淚”。
▌日本茶聖千利休使用過的井戶茶盞
▌村田珠光曾使用過的珠光青瓷盞
▌日本茶室中的挂軸
白郎：那次日本之行，咱們的翻譯日本學者鈴木博之是神戶人，他說在他們老家一帶，春天秋天冬天這三季，家裡主要喝煎茶，夏天時喝麥茶，有貴客來的時候，會做抹茶。
田野：就抹茶來說，實際上在日本也有很多流派。僅僅千利休這支就有好多門派，什麼表千家、裡千家，等等。但是日本一些茶禮是從宋代傳過去後就一直沒變過的。
白郎：在宋代成都的茶文化與日本茶道之間，成都高僧圓悟克勤值得一提，日本禅宗的二十四個派别，有二十派都是出自于他的傳承法系，他的墨寶圓悟印可狀是日本茶道的至尊之物，這件墨迹實際上是前半部分，一休宗純将其傳給了弟子村田珠光，也就是草庵茶的創始人，幾十年間，村田珠光一直在參悟這張印可狀，去世前，給徒弟說自己去世後，每逢他的忌日，記得把圓悟印可狀挂出來，然後用他喜愛的茶盞泡上茶。禅茶，是以天下之至柔，馳騁天下之至堅，村田珠光寫過一篇對茶道影響很大的《心之文》，裡面有一句話“莫以心為師，成為心之師”，對這一句，你是怎麼解讀的？
田野：我其實很喜歡引用這句話。對于我來講，它是一種非理性的，很強烈、很鋒利的一種狀态。有一個問題，成了現代人的一個夢餍，就是越來越多地使用頭腦，依賴頭腦，是以心性衰減。古人講哀莫大于心死，心性衰竭了，這個生命實際上就是行屍走肉。“莫以心為師，成為心之師”，意思是讓我們最大限程度地回返生命的本源，回到做主的心源狀态，可意會不可言傳，不太容易用語言把它說得很清楚，我自己看到這句話以後，好像寒毛都豎起來了。這句話運用出來，類似于出自直覺的一種渾然狀态，不要分析，不要以頭腦的方式思慮，将其融進對器物的審美，是一種本自如此的活潑與渾然。
白郎：講得精彩。想起闡述審美精神的一個句子：“削減到本質，但不要剝離它的韻，保持淨潔，但不要剝奪生命力。”
田野：平常我也在做音樂美育，現在很多人把音樂搞成一門知識來對待，像這樣學，就算去到所謂的最高學府，茱莉亞也好，柯蒂斯也好，如果把音樂當成知識，就永遠在音樂之外，在音樂的核心之外。從外往裡面走，永遠走不到那個地方。必須要把音樂當成知識的這種概念全部抛棄掉。可以說，削減就是首先要把知識削減掉。要以聲音為法門，這樣的話，這個聲音将會把我們帶到作品的核心。
白郎：音與聲相合，這個聲音，或者說音樂性的能量，在宋代四川的茶盞裡，是不是也顯現無疑？因為當這隻盞彌散着靈動的“音樂”時，它就有審美品格，也就是樂變成了韻。
田野：我現在看器物，一定會去體會它的韻，同時呢，我的耳朵聽到它化成一種語言在向我訴說，看到不同的東西就有不同的語言再向我訴說。我覺得真正要感受音樂，首先從方向上，就不能是從外往裡去進入，而是一開始就在這個核心的内部，然後從中心往外去感受。
▌京都岚山桂離宮
▌京都銀閣寺東求堂 白郎 攝
▌青黛林中的日本佛寺 土門拳 攝
不懂音樂的美育家不是好茶客
白郎：雖然原有的生活傳統已中斷，但今天仍然有很多可能性。成都人自古就在生活美學方面有獨到之處，在今天，仍有各種各樣的飲茶風尚在這座城市彙集。在茶這門生活美學的背後，實際上存在着一個時間和空間的內建，時光的橫切面如果隻有“今天”，沒有了“往昔”，那“今天”有可能淪喪為某種廢墟之場。值得欣慰的是，今天仍有很多人在學習宋風，學習宋人的飲茶美學，你對此有什麼看法？
田野：就我來講，覺得凡是關乎美學的，都是個人行為。個人行為才是真實的。一旦要把它推廣，或者搞成社會風尚、社會行為，那它立馬又變成虛假，變成各種幻象。是以在這一點上，我個人既不悲也不喜。我覺得這隻是個體生命的一些真實體驗和感悟，他在這個感悟裡，繼續去追尋。今天可以看到各種茶空間，各種應運而生的茶人，他們很活躍，舉辦茶會，然後相關的一系列産品也應運而生。這些跟我心中要追求的，不是一個脈上的東西。越來越多人的喝茶，各種各樣的茶器也越來越多，表面看是很繁榮，實際上，恰恰是一種荒蕪。就像宜興的紫砂，從改革開放到現在，可以說是自有紫砂壺以來最繁榮的時期，但從器物審美的氣息和精神内質來講，這是一個荒蕪、異化的低谷時期。
白郎：宋盞、宋器，這些年來一直環繞着你，宋代氣息對你個人有什麼啟示？
田野：收這些茶盞真實地豐富了我的審美，這個豐富指向的是一個“一”，是一個更渾然更純粹的“一”的狀态。實際上，宋代對我來講是很遙遠的狀态，但這些器物每一個都有自己的美，這對于我是如此真實，我把這種美跟其他的美，包括音樂的美，融合在一起，這是對我這個生命的滋養。至于說到喝茶本身，是很随意的，我根本就不認同那些表演性的東西，覺得那毫無意義。
▌金代（相當于南宋）菩薩造像 白郎 攝
▌奈良唐招提寺的淨池 白郎 攝
▌日本鐮倉明月院 白郎 攝
▌雲煙幽壑 金農 作
白郎：“劫火洞然毫未盡，青山依舊白雲中”，這是日本煎茶道祖師賣茶翁的句子，煙霞橫呈，知道你欣賞他。
田野：遍浮山林氣的賣茶翁，我是非常欣賞的。千利休創立的更有儀式感的抹茶道，随着時光的流逝，往往成為身份的标記，充滿了各種各樣的儀軌，包括茶席的尺寸，器物的顔色、形狀，等等，後來出現賣茶翁這麼個特立獨行的人，他對自由的追求，是對各種束縛的叛逆，也是對茶道的修正。
在審美這一塊，我是有很準确的情感定位的。什麼叫情感定位，這是我發明的一個詞。我曾經思考過一個問題，既然每個人的經曆不一樣，性格不一樣，情感不一樣，很多時候每個人聽的感受也都不一樣，但演奏家有無比強大的情感定位在他心裡，也就是說他彈每一個音，每一個段，都有具體真實的情感體驗在那個地方。後來，我把這個觀念，很自然地就轉移到了器物上，就是我看一個器物時，我仿佛能感受到它的韻律和圍繞着它的聲音，然後也會出現情感定位。對于我來講的清晰，跟别人的清晰是不一樣的。大多數人的清晰就是拿着放大鏡來看清楚一個東西，但是，對于我來講，我要的清晰不是這個，我要的清晰是什麼？用同樣的放大鏡，把陽光聚集起來，把這張紙點燃，燒成灰燼，這個是我要的清晰。因為在音樂和器物的美學體驗裡面，一般性的那種清晰是遠遠不夠的。那種清晰，到了某一個層面的時候還是會變得模糊。是以你必須有這種狀态，就是你把它燒化，實際上是發生了另外一個新現象。當你有這種清晰的時候，所謂目光如炬的狀态，你才能夠更深地把事物的本質提煉出來。這就是我要的清晰。
▌音樂是田野的另一股精神甘泉 田野攝
▌美育家田野
白郎：你跟别的美育家有明顯差别，學兼中西，并在音樂上有強大體證，感覺那麼多年來，你把在音樂方面的修為，投射到了古器物上，形成很多自己的獨到眼光和審美觀念。具體到茶文化跟音樂之間的關系，請談一下。
田野：我們今天大部分時間是在探讨茶器，尤其是川渝地區的茶碗，但實際上不要忘了，這些茶器，不管是普通的，還是有極高美學品相的，它們都是來盛茶的。實際上茶是起決定性的，茶器的變化，也是随着飲茶風格和方式的變化而不斷在變化的。相對來講器物是看得見摸得着的，但它承載的這個茶湯，岡倉天心所說的那一碗人情之湯，這個東西，這個味道跟音樂的關系更緊密。因為音樂是聽覺的藝術，聲音的藝術，而喝茶是用味覺。這個味覺，它這種向外的開闊，向内深入到内心深處的幽玄微妙，更接近于音樂，是抽象的。有些時候，這個味道給你一種很絕妙的感覺。我喝很多年以前買的一款普洱茶，一口下去頓生百千感動，覺得雲南的那片天地，藍天、白雲和紅土，還有生活在這片土地上世世代代的雲南人，那種雲之南的淳樸之氣，全在這碗茶湯裡面！這個感動是多層次、立體的，把我籠罩。
白郎：不論是宋代還是今天，在生活美學範疇裡，自由的能量，慈愛的能量，美的能量，力量的能量，都是主脈，具體運轉各有造化。顯然你在音樂中凝聚了這幾種能量，如果讓你拿着自己叫“淚”的心愛宋盞，穿越時空傳回宋代，你會選擇哪個地方？
田野：按照我的本性，應該還是四川，川東嘉陵江流域。
白郎：今天的談話已挺豐富了，打個總結吧。有句話說得好：“大地的秘密力量，是唯一的現實”， 以宋盞為由頭，我們聊了很多，其實是圍繞這個軸在縱深開來。
▌2017年春，田野、白郎在京都落柿舍
整理 | 和映龍 白郎
供圖 | 田野 白郎
主編 | 晨曦
責編 | Jamie
美編 | Birdy
【讀城觀察】