雲霧之茶，生于華頂雲霧之中。我，就是其中一棵茶樹。
從我被種下那天起，我就生根在此。我的根須紮進泥土，與同伴們組成了一片連綿的茶海，似為山坡鋪上了一條綠毯。
百年來，我靜靜立在山頂，俯瞰着腳下這座小城——天台的風雲變幻。
我看見樹林被開辟為農田，農田又變為大廈……我不明白，為何要挖山、砍樹，将原本的自然景觀變為人造工廠、大樓？
好在近幾年，環保主義者不斷湧現，我也漸漸喜歡上這座小城。
我以為自己就是一棵樹，一棵普通的樹。直到那天，我才知道自己生來就“肩負使命”。
那一天，五六個人來到這片茶海，戴着有紗的草帽，穿着布衣、背着竹簍。她們來到一棵棵茶樹前，用手掐下新鮮的嫩葉。她們手法靈動，好似舞蹈一般。
來到我面前時，我想反抗，以為她們要傷害我。她們閑談着，這時我聽到“今年的茶樹收成不錯，一定可以賣個好價錢”。
原來，我的“使命”就是把嫩葉給她們制作、售罄！既然如此，我不如跟随嫩葉們做一次旅行。
我被采下，放到了竹簍裡，和同伴一起來到一個小型加工作坊。我們被翻炒、晾曬、脫水，最後裝到了一個個袋子裡，上面寫着“天台山華頂雲霧茶”。
我發現自己散發着濃濃的清香，原來隻是淡淡的，還帶着一股草腥味，現在卻是沁人心脾的香味。
那片茶田的主人自己留下幾包茶，而我就在其中，被放在紫砂壺裡，任由熱水沖泡。
一會兒工夫，我就覺得茶壺傾斜了，茶水被倒了出去，我依然留在壺裡。一輪又一輪的熱水倒進來，一壺又一壺的茶水倒出去，我漸漸失去了味道。我淪為“茶渣”，恰好被倒在自己的腳下，作為肥料。
我又變回了一棵茶樹。
我靜靜立在山頂，俯瞰着腳下這座小城，心中卻多了一份感慨——
雲卷雲舒，變幻的是千年；霧凝霧散，氤氲的是夢幻；茶生茶落，缭繞的是清香……