他出生在一個農村的村莊。村莊不大，在中國的版圖上隻是一個小點，或許，都找不到它的位置。
村裡的中心有一個廣場，每逢夏天夜晚，在田裡，勞作一天的人們吃過晚飯都會自帶闆凳，不約而同的聚集在廣場的梧桐樹下乘涼，聊些譬如哪家女兒把頭發剪了賣了多少錢，誰家的雞又下了個雙黃蛋之類的家庭瑣事。梧桐樹的樹枝上挂着一個秋千，蕩起來吱吱呀呀的，對那些跟着大人一起出來玩的孩子們來說，那就是天堂。月光裡，時不時的聽到孩子們嬉鬧玩耍的笑聲。
夜，漸漸的深了，孩子們躺在父母的懷裡，安靜的睡着。樹下的聲音小了，人都散了。他坐在秋千上，努力的向上蕩起，他知道，在這個小村莊之外還有一個更大的地方，聽那些走出村莊的人說那裡的夜晚很美，路上的霓虹燈閃耀，豪華的小車揚長而去……他的心随着秋千一起升高。
村莊的生活讓他漸漸生起一種嫌棄。他開始讨厭院内永遠掃不完的梧桐葉，豬欄裡發出的惡臭，一逢下雨就無法落腳的泥濘小路。“呻吟”破舊的桌椅，以及大人唠叨無聊煩瑣的對話。那晚月光皎潔，他望向遠方，目光堅定，在年幼的心裡暗暗發誓：我要救贖自己。
時間終于流淌成河的姿勢，在逆轉回旋間反複交替，梧桐樹在時光流逝中又粗了一圈。棉花開了又敗。
他終于來到了城市，憑借自己的勇氣和毅力，在兒時夢想的地方安了家。娶了一個地道地道的城市女人，還有一個七歲的女兒，長得甜美可人。周末，他帶着女兒去了遊樂場，那麼多的娛樂設施，女兒卻偏偏隻要坐秋千，看着女兒笑靥如花，離開村莊幾年後從沒想過家的他，忽然想起了那吱呀的秋千，莫名其妙的失落從心底湧起。
這一段時間，房價漲了，物價漲了，老闆的脾氣都漲了，工資卻還沒漲。浴室裡，水霧模糊，透過鏡子，看到自己的頭發已有了星星白點，眼角也多了幾條顯而易見的皺紋。
有時，坐在辦公桌前，盯着一堆未完成的工作，眼前總會浮現楚這樣一個幅畫面：在一個秋日午後的甯靜時光裡，歲月像流水一樣悠長，梧桐葉在秋風中“噼啪”作響，枯萎的葉片落在村莊老屋灰褐色的瓦頂，靜寂的後院，鋤頭倚靠在牆角，一言不發，以白色的刃口還沾着新泥。雞鴨安靜的在樹蔭下打盹，豬睡在欄裡，敞着滾圓肥碩的肚皮。地裡的黃瓜黃了，沉甸甸地墜彎了藤蔓，辣椒張得正好，紅色的，紫色的，綴滿了枝頭。原野裡，棉花結滿了密密的棉桃，再來，一場秋風，它們會一一綻開潔白的花朵。在村外的草堆裡，年近七旬的母親一路唠唠叨叨，正在尋找一隻不回家下蛋的母雞，風吹着母親漸漸佝偻的身體，歲月把她曾經明麗的臉龐皺縮成一個幹癟的核桃。
下班的鈴聲拉回他的思緒。該回家了。他想。