父愛如山？對，的确，真得像一座山，但他不是背着我，不是圍着我，而是重重地把我壓在最底層。這樣的愛，太沉重了……
父親很胖，看起來很憨厚。從他黑黑的皮膚不難看出，他是靠體力活吃飯的。夏天，天還沒亮出去幹活的是他；冬天，夜裡開門吵醒我的也是他。他的臉漸漸粗糙，頭發也日益花白，但脾氣一點兒也沒改變，他說向東，我從不敢往西。
我知道他很愛我，但說實話，我不太喜歡他。又一次晚飯後，他逼我洗碗，我很不情願，但迫于父親的威嚴，我隻好勉強洗了起來。原以為洗碗隻要用水泡一泡，再用抹布擦一擦就可以。沒想到，一旁的父親看見了，十分氣憤，操起一隻碗，拿着布，前前後後，上上下下，搓了不下五遍，然後惡狠狠地說：“這才叫洗碗，你那等于沒洗，重洗！”說完，重重地把抹布丢下，又重新站在一旁。我慢吞吞重新拿起抹布，打開水龍頭，把碗放在水下，任憑它承受自來水下降帶來的壓力。父親又火了，抓起一雙筷子，不由分說打在我手上。頓時，我手背上顯出幾條紅紅的杠，淚水止不住往下流，随着自來水一起彙入下水道。“洗快點，太慢了。”“哦。”我頭也不擡，雖有些不服氣，但還是默默加快速度，認認真真地洗完了碗。在父親“壓迫”下，我終于學會了洗碗。
父親他從來不過問我的學習情況，隻是偶爾問問分數。考得好，掉頭就走；考不好，難免受些皮肉之苦。記得有一次，他看見我僅有八十分的數學試卷，拎着試卷就朝我走來，抖了抖那輕飄飄的試卷，質問道：“怎麼考的？怎麼考的？考這麼點兒，你有沒有用心呀，啊？”“我……”“還說什麼？說什麼也沒用！”沒說幾個字，就被他打斷，一點兒争辯的機會都沒有。他接着說：“你下次最好不要讓我看到這種分數。”說完，丢下卷子，徑直離開，留下呆呆站立的我。不知怎麼回事，看着他的背影，總感覺他的身闆已經不直了，有些佝偻。他已不再健壯，隻剩下歲月留給他的一身贅肉……
不知不覺，眼角又濕了。謝謝您，您又給我上了一課。您告訴我：活着就得好好活着，不給别人看，隻求認真做好自己。
父親的愛，我終于體會到了，雖沒有多少刻意，卻令我刻苦銘心。