記得小時候，每次去外婆家，她都像過年似的。
這次也不例外。
昨天，我突然想起上學好長時間了還沒去看看外公外婆。想着想着，便一路走了下去。
外婆家離我家并不很遠，走也不超過半小時。那是一座用黃土砌成的房子，頂上披着一層很是陳舊的青瓦，下雨天還會漏水進來，感覺像不知什麼時候就會塌了一樣。爸爸媽媽跟他倆說了不知幾次，把房子重新整一下，可他倆就是不幹，每次一提這事他倆就急，非說過不了幾年自然就得換地方住，沒這個必要。
還沒走到屋門口，外婆立即放下了手中的活，跑出來一把握住我的手，我明顯感覺她的手上裂着許多幹溝，就如深山裡的樹皮一般，還有些紮手。她問我在學校裡怎麼樣，放了幾天假，還讓我在這歇一夜。她一連串問了我許多問題，我一時竟啞口無言，隻望着外婆臉上激動的神情，鼻子一酸，也酸到心裡去了。
她讓我在堂屋看會兒電視，說完，便從裡房抱出一堆的東西來，有瓜子、花生、水果罐頭和餅幹。我看了看保存期限，有的早已過期了，可外婆哪兒知道呢？她沒上過多少學，更不認識幾個字，但她隻知道把最好的留給别人。
中午，外婆做了一大桌子菜，鍋裡是上午她見我來後才準備的臘肉。她忙往我碗裡夾菜，還邊說這全是她自己種的，沒打農藥，抖了膽子吃。我往外婆碗裡夾肉，可她又夾在我碗裡，我給她又夾了一塊，她又往我碗裡夾。沒辦法，我望着碗裡一堆的肉，隻有吃了。正當我準備吃時，發現肉中竟夾着好幾根頭發，外婆見我突然怔住，便問道：“怎麼不吃呀？”過了一會兒她像是對我說又像是自言自語：“噢，你看我這老糊塗了，這肉也不是什麼好東西……不吃就算了吧！”“不是，”我焦慮地插了一句，“我是看見這麼多肉在我眼前，我一時不知先吃哪一塊了，呵呵！”外婆聽了，竟笑得像個孩子似的那麼可愛。我趁她不注意，連忙将頭發剔了出來，再吃那肉。就這樣，我連自己都不敢相信，我居然吃完了。
我臨走時，外婆又從田裡摘了一大口袋蔬菜，讓我帶回家，剛走了幾步，她又抱出幾瓶牛奶出來，那大概是别人過年時送給她的吧！外婆恨不得把家裡最好的全塞給我。
走了幾十米，回頭望，竟看見外婆在家門口那棵杏樹下，悄悄地抹眼淚。
我放下手中的東西，猛地向外婆奔去。她把頭扭向一邊，低聲說道：“沒事兒，就是眼裡進沙子了。”其實，我知道，準不是那樣！她是舍不得我，怕我一上學去再許久不回來。
後來，再次離别時，外婆顫巍巍地站在那棵杏樹下，遠遠兒地向我揮手……