《歌聲裡的故事》系列第003篇
曆史九點半|文
夜上海，夜上海，
你是個不夜城。
華燈起，樂聲響，歌舞升平。
隻見她，笑臉迎，
誰知她内心苦悶。
夜生活，都為了，衣食住行。
酒不醉人人自醉，
胡天胡地蹉跎了青春。
……
如果說，最能代表民國的一首歌，我想很多人會投給這首：《夜上海》。無數年代劇，隻要出現老上海的歌廳舞女，總少不了《夜上海》。
《夜上海》發行于72年前的1947年，是抗戰題材劇情片《長相思》插曲，由金嗓子歌後周旋演唱。歌曲一經發行，紅遍上海灘，至今仍被奉為經典。
《夜上海》在哪裡？它不在黃浦江畔的萬國建築群，而在靜安寺地的百樂門。百樂門，一邊是戰亂動蕩，一邊是醉生夢死，這恰恰是上海這座城市，留給那個時代的縮影。
圖：百樂門
夜上海，大上海，上海從近代開埠，就注定着不平凡。後來它成了“東方巴黎”，遠東第一大城市，富人的魔都。我們的故事始于《夜上海》，始于腥風血雨的百樂門和4個女人……
01
“嘭、嘭、嘭嘭……”
1941年春的一個星期天下午，百樂門前連續傳出槍聲。一輛黑色福特車，與“英美公共租界”巡捕爆發激烈槍戰。
福特車上有三人，兩男一女，女的打扮時髦，擦脂塗粉，一見便是個貴婦。兩男的西裝筆挺，訓練有素，一個保镖，一個司機。與之交戰的，是英國籍警官傑克遜及幾十名手下。
兩方人馬是如何打起來的？原來這女人大有來頭，她是汪僞特務總部“76号”警衛副總隊長吳四寶的妻子：佘愛珍。
“76号”在上海灘臭名昭著，吳四寶以暗殺、綁架惡名在外。佘愛珍早年畢業于上海啟秀女中，後入黑道，拜青幫頭目季雲卿為養父，有上海灘“第一女流氓”之稱。
夫妻倆平日裡嚣張跋扈，目中無人，出門則保镖前呼後擁，無人敢攔。這天下午出事前，佘愛珍正要去她平日常去的百樂門理發廳做頭發。
百樂門地處“英美公共租界”和“越界築路”交界處，對面就是個巡捕房，門前設有哨卡。佘愛珍時常來此，哨卡巡捕也都認識，無人敢查她的車，都是象征性打個手勢，便将車放行。可今天佘愛珍卻碰上硬茬，帶班的是英籍巡捕傑克遜。
傑克遜不吃她這套，堅持要求保镖交出手槍才給過，否則不予放行。佘愛珍見對方軟硬不吃，隻好服軟，示意保镖交出手槍。可這保镖也是個愣頭青，師娘發話也不行，害怕遇危險不好跟吳四寶交代，始終拒絕交槍。雙方你來我往，頂了起來，拔槍相向，劍拔弩張。
圖：老上海街頭的印度籍巡捕
巡捕中有一印度籍，不知是初來乍到吓破了膽，亦或也是個愣頭青，槍突然走火了，佘愛珍司機被打傷，雙方随後爆發激烈交火。聞訊趕來的幾十個巡捕，圍着佘愛珍的福特車，一頓點射，車子千瘡百孔，保镖和司機被打成了篩子。
奇迹般地是，佘愛珍抱頭蜷縮車内，一番交火下來，竟毫發未傷，被巡捕們擡出車，關進巡捕房。百樂門離“76号”不遠，槍聲驚動了特務們，特務總部出動2輛卡車，2挺重機槍，數十個特務荷槍實彈趕來增援。
聽說佘愛珍遭到襲擊，被關入巡捕房，“76号”大為惱火，迅疾圍住百樂門巡捕房，擺開架勢，一副不放人就端了巡捕房的陣仗。傑克遜見此情形，不由得膽寒，心知事情鬧大了，躲在巡捕房不敢出來。
最後，日本憲兵隊派出代表，前往“英美公共租界”交涉，才将佘愛珍救了出來，雙方各自撤回。
圖：晚年的佘愛珍
但事情到此，遠沒有結束。事後，吳四寶和佘愛珍覺得此番受到奇恥大辱，便暗中訓示“76号”特務，2個月相繼暗殺3名參與槍戰的巡捕，英籍警官傑克遜吓得辭職，跑回英國老家避難。
經此暗殺後，“公共租界”最終被迫同意，往後“76号”可帶槍進入租界，無需檢查，此事才最終告一段落。
百樂門既是燈紅酒綠、紙醉金迷之地，也是那個戰亂年代的中轉站：一個沒有硝煙的戰場。這裡的驚心動魄，一刻也不曾停止……
02
1940年2月25日，租界槍戰事件前一年。街外春寒料峭，行人匆忙，百樂門内卻是賓客如雲，莺歌燕語。
突然，又是三聲槍響，一名舞女倒在血泊之中，槍手行兇後，消失在混亂的人群之中。這名舞女，正是百樂門最當紅，上海灘也頗具名氣的陳曼麗。
圖：上海灘舞廳
陳曼麗，安徽蕪湖人，出身寒門，少時随父母東渡日本，父親給人剃頭營生。抗戰爆發後，傳回上海，因她身材曼妙，相貌姣好，經人介紹入百樂門做舞女，自此混出風頭，成為百樂門台柱，令無數男人魂牽夢繞。
陳曼麗後被安徽老鄉，淮軍将領劉秉璋四子劉晦之相中，抱得美人歸。劉晦之比陳曼麗大30歲，起初對陳曼麗可謂盡其所有，然而追到手之後，卻又經不起誘惑，仍然流連于百樂門，以至陳曼麗傷心欲絕，重操舊業。
二進宮的陳曼麗，不久便遭遇慘案。這晚淩晨時分，陳曼麗陪兩位陳姓、彭姓客人聊天，三人坐在一樓舞池旁沙發上。正聊得熱火朝天時，突然，一名西裝男子，從音樂台左側竄到三人跟前。
西裝男子掏出手槍，對着陳曼麗連開三槍，一槍擊中頸部，一槍擊中肩部，最後一槍擊中腹部，兩名客人也被流彈所傷。陳曼麗被緊急送往紅十字醫院，最終傷重不治死亡，彭姓客人也搶救無效。
陳曼麗被殺，轟動上海灘，究竟是何人敢在百樂門對她下手？傳聞有三種說法：
一說陳曼麗曾拒絕和某日本軍官跳舞，被此軍官派人刺殺；一說陳曼麗是軍統潛伏特工，因軍統2小時前刺殺了“76号”機要秘書錢雲龍，作為報複，“76号”特務刺殺了陳曼麗；另一說，陳曼麗與汪僞“76号”要員時相過從，被軍統“鋤奸”。
然而原因究竟如何，仍未可知，陳曼麗被刺案，也成為上海灘的一樁懸案，留給世人無限遐想。
百樂門是上海灘的名片，無數名流顯赫流連于此。張學良是常客，陳納德與陳香梅在此訂婚，卓别林通路上海，也曾慕名而來。它不單隻有刺殺、醉生夢死，更是身份象征，自然也少不了豪門婚姻。
圖：卓别林通路上海時與梅蘭芳合影
03
同樣是1940年，兵荒馬亂的上海灘，舉行了一場引起轟動的豪門婚姻，男方是近代上海首富盛宣懷之孫盛毓郵，女方是宜興任家的掌上明珠任芷芳。一個是富三代，一個是名門之後大家閨秀，注定是一場話題性十足的豪門聯姻。
那天，盛家包下整個百樂門，婚禮大辦三天三夜，前來道賀者非富即貴，高朋滿座。滬上記者幾乎全部出動，百樂門前的道路，被蜂擁而來看熱鬧的人群擠得水洩不通。
任芷芳身着華麗婚紗，從大門口一直拖到舞池中央，看熱鬧的人群中，不知又有幾人将徹夜難眠了。
盛毓郵和任芷芳的豪門婚姻，像極了童話，男才女貌。但他們沒有八卦劇中的豪門婆媳之争，沒有小三小四的争風吃醋，夫妻互相扶持，恩愛有加，即便豪門破敗，夫妻仍然不離不棄，直至登山再起，成就一段佳話。
圖：盛毓郵與任芷芳婚紗照
盛毓郵9歲那年，從爺爺盛宣懷處分得百萬遺産，不過他的父親盛恩頤，卻是近代首屈一指的敗家子，敗光自己家産，又打起兒子家産主意，盛毓郵為這個扶不上牆的父親，操碎了心。
雖被賭鬼父親一再索要錢财，但盛毓郵畢竟家底豐厚，任芷芳倒也衣食無憂。到了50年代，盛毓郵自知祖上掙得家産不光彩，所幸将全部身家都捐了出來，将妻兒在娘家安頓好後，遠下南洋開啟二度創業。
60年代，盛毓郵輾轉移民日本，将任芷芳也接了過去，夫妻二人從最底層早餐店做起，炸油條、賣包子，起早貪黑，一路打拼。由于頭腦活絡，很快将早餐店做大，相繼開出分店，後成立新亞大飯店，跻身日本餐飲界龍頭，再度積累億萬身家。
年少時春風得意，盛毓郵娶了任芷芳，與妻子共享榮華富貴。中年後一貧如洗，任芷芳與盛毓郵同甘共苦，合力打拼，助丈夫登山再起。晚年時，夫妻相敬如賓，宛若神仙眷侶。這才是真正的豪門婚姻！
圖：任芷芳
百門樂見證了盛毓郵與任芷芳的豪門聯姻，更見證了一個近代女性的跌宕沉浮。她是百樂門的主人，盛毓郵的姑姑，享譽上海灘的“盛七小姐”盛愛頤。
04
上世紀六七十年代，上海街頭弄堂裡，人們總會見到一位老太太，打扮的格外精緻，坐在門前椅子上，優雅地抽着雪茄。
路過行人，難免多看幾眼，有人竊竊私語：“這想必又是哪個沒落貴族的小姐吧？”
“她可是當年上海灘的盛七小姐。”“哦，怪不得。”
晚年的盛愛頤，即便沒了富家千金的身份，但她在生命的最後歲月，依然保持着優雅、從容，體面。
圖：盛家姐妹
盛愛頤是盛宣懷最為寵愛的女兒，打小聰明伶俐，見多識廣，人又生的漂亮，上海灘公子哥們，踏破盛家門檻，依然沒能拿下這位滬上第一千金。
盛愛頤一生中，隻為一個男人牽腸挂肚，他是宋子文。宋子文還是個窮小子的時候，曾給盛愛頤四哥盛恩頤做英文秘書，為盛愛頤所傾倒。之後對她發起猛烈攻勢，盛愛頤第一次為一個男人動心，就是宋子文。
無奈，兩人家境懸殊過大，盛家集體反對。1923年，孫先生南下廣州，催促宋子文一同前往主持事務，宋子文大喜，希望能帶着盛愛頤一起走。但盛愛頤掙紮許久後，還是放心不下母親，未能成行。
臨行前，盛愛頤交給宋子文一把金葉子（上流社會送人的金質禮金，比用鈔票高雅），留下話：“你放心去，我等你回來”。這一别，再見即是7年後的1930年。盛愛頤苦苦等待的情郎終于回來了，可宋子文早已有了新歡，與夫人張樂怡出入成雙。
圖：盛愛頤
山盟海誓到頭來一場空，盛愛頤大病一場。即便傷心欲絕，但與生俱來的傲氣，讓盛愛頤不願顯于人前。有人提起宋子文，她總是故作氣憤的說道：“他還欠我一把金葉子沒還呢。”
1932年，盛愛頤帶着遺憾和莊夫人内侄莊鑄九結婚，從此和宋子文再無瓜葛。
盛愛頤留給八卦媒體的，不隻有和宋子文的那段愛恨情仇，她還是近代第一個為自己合法争取家族遺産的女性，轟動一時，最終勝訴分得50萬元。
也是在1932年，盛愛頤與湖州在滬富三代顧聯承，共同出資70萬兩白銀，購入靜安寺地營建ParamountHall，并以諧音取名“百樂門”。此後，百樂門成為與紐約百老彙齊名的“東方第一樂府”，也成為老上海動亂年代醉生夢死的代名詞。不過由于經營不善，盛愛頤後将百樂門轉手。
如今的百樂門，已不再是上海灘浮華的代名詞，但那首70多年前誕生的《夜上海》旋律，卻依然時不時地萦繞在耳畔，仿佛将人一下子拉回到那個動亂不堪，卻又盛産故事的年代。