還記得導演馬丁·斯科塞斯對漫威電影的評價嗎？“漫威電影不屬于真正的電影藝術（cinema）。”
斯科塞斯認為，漫威電影不是創作者試圖向觀衆傳遞情感和心靈體驗的電影，而是接近于奇觀刺激的“主題公園”式電影。該模式淡化了情節的關聯性以及人物對故事的推動作用，将影像、角色、細節彩蛋作為調動觀衆感官、心理刺激的興奮劑。
觀看漫威電影的體驗就像坐過山車：映前營銷宣傳期，觀衆被狂轟濫炸的預告片激起觀影欲望；熱映期，觀影爽感轉化成離開影院後的高讨論度；過了許久觀衆才反應過來，電影的邏輯漏洞實在是不少。
這一由期待到嗨，再到嗨過後“幡然醒悟”的心理過程，可用于形容觀看《蜘蛛俠：英雄無歸》時的狀态：看前，被“三蟲同框”（三代蜘蛛俠演員出現于同一部電影）、老反派的加盟吊足胃口；看時，因心理預期被滿足，進而達到高峰體驗；看後，對疲乏的文戲無力吐槽。
倘若說漫威影視作品隻有場面、沒有情感，也不合實際。
就《旺達幻視》《獵鷹與冬兵》《洛基》《假如…？》四部漫威劇集來說，角色行為、心理活動不僅易讓人産生情感共鳴，還利于推進漫威多元宇宙程序。
此外，這些劇集在藝術形式上也做了融合與探索。拿《旺達幻視》來說，影像上，本劇以黑白、彩色兩種風格區分故事中的虛拟世界與現實世界；類型上，古早輕喜美劇風與心理懸疑驚悚風混搭在一起，挑戰觀衆的視覺神經。
如今，圍繞漫威角色“鷹眼”創作的劇集《鷹眼》迎來大結局。以沒有超能力的英雄做主角，圍繞角色心理創傷展開叙事，漫威仿佛在回應斯科塞斯“漫威電影創作者未曾試圖向觀衆傳遞情感和心靈體驗”的質疑。
本劇于11月24日在Disney+平台播出兩集，上線時間卡在感恩節前夕。全劇6集，每周更新一集，最後一集正巧趕在平安夜前播完，這也奠定了劇集《鷹眼》合家歡的調性。
劇中，“鷹眼”克林特·巴頓（傑瑞米·雷納 飾）的主任務是：排除萬難，趕在聖誕節前回到家人身邊。這一叙事邏輯易令人聯想到《小鬼當家》系列，主人公須在聖誕節前把雜七雜八的事處理掉，進而完成“歸家”這一行為。
克林特的煩心事源自一個小姑娘，凱特·畢曉普（海莉·斯坦菲爾德 飾）。
凱特的父親喪命于“紐約之戰”（《複仇者聯盟》最後的決戰）。隻因童年時目睹過“鷹眼”戰鬥的風采，凱特立志要成為一名神箭手。
一日，凱特的母親艾莉諾（維拉·法米加 飾）帶凱特參加其未婚夫傑克（托尼·達爾頓 飾）的家族派對。
豈料，凱特闖入黑市拍賣交易現場，趁“運動衣黑幫”洗劫拍賣會時穿上拍賣品“浪人服”（《複仇者聯盟4：終局之戰》裡“鷹眼”的戰袍），準備行俠仗義。
本想弄清真相的凱特，意外發現傑克叔叔阿曼德（西蒙·卡洛 飾）的屍體。到底是誰殺了阿曼德？艾莉諾跟阿曼德發生過争執；侄子傑克有殺人動機，他想繼承阿曼德的财産；“運動衣黑幫”的幕後黑手“回聲”瑪雅（阿拉誇·考克斯 飾）也有可能是始作俑者……每個人都疑點重重。
然而，輿論認為“浪人”才是頭号嫌疑犯。于是，克林特、凱特需查明真相、洗刷冤屈。由此，《鷹眼》成了部懸疑冒險劇。
叙事上，本劇依舊以家庭劇的拍攝套路串連起前後情節。
劇中多數戲份發生在室内，且多聚焦克林特與凱特間的師徒關系。一會兒，克林特給凱特包紮傷口，教她遠端射箭的技巧；一會兒，凱特陪孤獨的克林特吃飯、打趣、唠家常。呈現方式，怎麼生活怎麼來。
克林特與凱特更像一對父女。
凱特缺少家人的陪伴。她童年喪父，母親又有着不可告人的秘密。克林特于凱特而言，既是兒時的偶像，又充當了父親的角色。
兩人互動戲碼之多，甚至讓觀衆覺得，凱特的主角光環已大過克林特。也難怪，畢竟凱特要接過克林特的衣缽，成為新一代“女鷹眼”。
不同于高科技武器加持的鋼鐵俠、注射有超級士兵血清的美國隊長、生而為神的雷神托爾、刀槍不入的綠巨人班納博士，“鷹眼”克林特·巴頓隻能算是肉體凡胎。
作為初代複仇者聯盟的一員，“鷹眼”戰力最弱。但恰恰是他的平凡之身，更能讓普通大衆對他産生好感。
克林特内心有着無限的苦悶與孤寂。“終局之戰”後，一些超級英雄或多或少患上了創傷後應激障礙。旺達因痛失夫妻幻視，将西景鎮的居民囚禁在虛幻之地；“獵鷹”不敢接過盾牌，成為二代“美國隊長”；克林特依舊忘不了摯友“黑寡婦”娜塔莎犧牲時的場景。
劇院前排小姑娘裝扮成娜塔莎的樣子，克林特見後直接奔出劇院；娜塔莎的妹妹葉蓮娜（弗洛倫絲·皮尤 飾）以為是“鷹眼”害死了姐姐，克林特面對葉蓮娜的尋仇，也不怎麼還手。
劇院洗手間刻有一段文字：“滅霸做得對。”顯然，“爍滅”事件（滅霸“響指”事件後，一半人回歸）讓一些人認為，減少一半人的做法有可取之處。
這樣一來，複仇者聯盟所做的努力意義不大，娜塔莎的死更像一則笑話。過去的一切均被抹殺，克林特再次陷入自我掙紮的境地。
葉蓮娜
除了忘不掉過去，克林特還想斬斷一些往日幽影。
“響指”事件後，克林特化身為浪人，淪為殺人工具。好在娜塔莎及時出現，召集他回歸複仇者聯盟，克林特才停止殺戮。在克林特眼中，娜塔莎“殺”了“浪人”，拯救了他。
如今，“浪人”身份再現江湖，克林特那些不好的記憶湧上心頭。劇中有了一些象征性行為，指代克林特想要與過去一刀兩斷的決心：他假裝被人“砍殺”，看着浪人服被火焰吞滅，甚至穿凱特新設計的戰服，隻為與過去那個幽靈（既是邪惡的自己，又是對娜塔莎的愧疚感）告别。
不得不說，《鷹眼》深入到克林特的内心，不再是一部“主題公園”式的電影。
然而，那種上天入地的娛樂橋段恰恰是觀衆喜歡漫威電影的主要原因，如今“拆東牆補西牆”，把營造視覺奇觀的精力放在人物内心戲挖掘上，有些得不償失。而且，隻深挖角色、不求行為邏輯嚴絲合縫的創作方式，降低了故事的可看性。
就像劇集《獵鷹與冬兵》，重點全放在人物塑造上，動作戲淪為附庸，故事基調沉悶，觀衆自然不買賬。
《鷹眼》第3集，近身肉搏、追車戲碼層出不窮，巨大化弓箭從天而降的情節更是讓人大呼過瘾。可惜，整6集，也就這一段追逐戲令人印象深刻。
另外，漫威反派的設定一直有“雷聲大，雨點小”的弊病。
《鷹眼》中的大BOSS金并，心思缜密，智力超群，且力量驚人。漫畫中，他曾是蜘蛛俠、夜魔俠的死敵。可劇集中的他被“回聲”開了一槍後草草收場（此鏡頭隻聞槍聲，估計沒擊中要害，不然也太浪費反派資源了）。
或許，有些作品就适合“遊樂場”式叙事，觀衆去影院看它，本就圖一樂呵。刻意追求藝術性、意識形态，可能會把原有的利好因素丢得一幹二淨。
【文/何思路】