2003年10月30日，薩克拉門托阿科球館，騎士對國王，首節結束前8分56秒，詹姆斯右側底線跳投命中，這是19歲的他，NBA生涯第一次在比賽得分欄填寫上屬于自己的資料，距今已經過去6636天。
2021年12月30日，孟菲斯聯邦快遞球館，湖人對灰熊，詹姆斯砍下37分13籃闆7助攻，2013年2月後首次連續6場比賽得分30+，詹姆斯NBA生涯總得分達到36038。
這一天，是詹姆斯37周歲生日。
從2003年到2021年，從19歲到37歲，從第一個兩分，到突破36000分，奔向37000分，詹姆斯一路走來一路兌現期待，面對挑戰，披荊斬棘，
将時間撥回18年前，詹姆斯以25分6籃闆9助攻4搶斷完成NBA首秀，觀看了這場比賽的NBA傳奇名帥裡德-奧爾巴赫說：“這個孩子，真是名不虛傳。”
從高三登上《體育畫報》封面開始，詹姆斯就被不斷擴充的期待所包圍，他應該成為全美第一高中生，應該是狀元秀，應該是全明星，應該是總冠軍，應該是劃時代的籃球巨匠。
時至今日，回顧這些為詹姆斯設定的成就關卡，他已經逐個打通，不負衆望。
在籃球曆史中，承載期盼的天才少年并不少，卻也有太多的小時了了，大未必佳，天賦為舵，努力為槳，自律為帆，缺一都不可在籃球海洋中長途遠航劈波斬浪。
詹姆斯打到37歲，仍可以場均27+7+7，是NBA曆史唯一年齡在35歲或以上打出賽季場均得分27+的球員，這可不是一句天賦異禀可以完全解釋的。
沒有人能違背自然規律，詹姆斯現在的絕對運動能力，體能狀況都不比當年了，他已經難以做到貫穿全場始終攻守兩端百分百投入，需要尋找比賽的間隙給自己緩一緩。
歲月總是會按時帶走它要帶走的東西，所謂的生涯常青是自我調整适應改變。詹姆斯在休賽期通過訓練改造了體型，與此同時強化了三分投射，以比對威少的中遠投時靈時不靈的風格，他在本賽季場均三分球7.5次出手命中2.7記，都是生涯新高，7.5記三分投籃中有3.3記是接球投出，投進的接球三分中，39%來自威少的助攻。
對灰熊這一戰，詹姆斯三分球14投8中，這是老詹本賽季單場三分球命中數新高，37歲生日，一顆顆三分穿網而入，是緻敬努力的生日蛋糕，上面刻着“功夫不負有心人”。
詹姆斯職業生涯大部分時間，是一星四射中的“星”，而他在37歲的時候，要配合隊友的習慣，随時切換到射手的角色中，這個轉變很大。
“勒布朗能在生涯這個階段調整比賽技術，這令人驚歎，”湖人主教練沃格爾說，“他适應比賽的需要，把自己練成一位高産高效的三分射手。你會驚訝于他是怎麼做到的，因為在他的生涯早期，三分球并不是他最強技能之一。”
不僅僅是技術，詹姆斯連位置也在變，在濃眉哥傷停後，詹姆斯成為了湖人專職中鋒，根據比賽對位可以直接首發五号位，這同樣是前所未見的，他要有球與無球戰術随叫随打，要在高低位策應，要擋拆順下，要保護籃下。“魔術師”開創了從一打到五的全能先河，但“魔術師”并不是一位非常優秀的投手，如今的詹姆斯是真正意義上，将場上五個位置都打遍并且都能勝任的球員。
“我此前從未正式打過中鋒，首發中鋒更是第一次，小時候很瘦，長大後也并非隊内最高大的那個人，我總是打鋒線，或者控球，”詹姆斯說。
一位37歲的老将，在生涯第19個賽季，還在挖掘自己的潛力，時光收取了他與生俱來的某些籃球天分，但他給自己的比賽添加了新的内容。所有人都将是時光老人的手下敗将，但詹姆斯現在仍不服輸。
“勒布朗在保持巅峰方面為我們樹立了标杆。”庫裡說。
這個賽季的湖人，在困境中掙紮，威少的球風與球隊體系的比對，濃眉哥被推上五号位後負傷休戰，總是無法清空的傷病名單，觸發健康安全協定隔離，正常賽已接近半程，湖人連一套穩定的輪換陣容都未能确定，首發也是一變再變，人手不齊，默契不足，直接作用于湖人的團隊攻防，進攻欠缺化學反應，防守沒有延續性，大個陣容防擋拆吃力，小個陣容護筐吃虧，攻挺弱守也不強，湖人的場均攻防效率淨值排在聯盟第22位。
詹姆斯同樣經曆波折，腳踝酸痛，腹部拉傷，禁賽，假陽性，他要與歲月留在身上的痕迹作戰，也要與球隊陷入的泥沼搏鬥。賽季初期，湖人為詹姆斯預設的場均時間是34分鐘，而實際中這個數字是37分鐘，排在聯盟第二位，他上一次場均打37分鐘，還是在2016-17賽季。
湖人不景氣的現狀，球隊對詹姆斯的極限化使用帶來的高負荷，讓傳聞四起，需要經紀人裡奇-保羅出面辟謠，說詹姆斯不會離開。
詹姆斯不走，但湖人接下來要怎麼辦？The Athletic的記者比爾-奧拉姆撰文分析湖人的情況時，就給出了這樣的标題：“如果湖人隻能原地踏步，他們就是在辜負詹姆斯的努力。”
與灰熊之戰，湖人最多時領先14分，卻最終99-104輸了5分。灰熊的體型與活力，令湖人未能将優勢轉化為勝利，這正是湖人本賽季的寫照，他們可以在比賽的某個時段打得不錯，但無法作為一個整體将好的表現延續，即便詹姆斯個人火力強勁。
最近6場比賽，詹姆斯場均34.8分10.3籃闆6.5助攻，投籃命中率57%，三分球命中率40%，他打出了全力詹級别的比賽輸出，但湖人6戰輸了5場。
湖人如同處于長長的隧道中，眼前滿是黑暗，他們需要鑿出能夠望見希望的光芒，這份責任在詹姆斯肩上，遇事不決找老詹，這是2003年至今形成的習慣，盡管湖人很糟糕，但有詹姆斯，還是有希望。
因為球星常有，但詹姆斯罕見。
在NBA曆史中，詹姆斯是非常獨特的球員，他将卓越變成了一種理應如此，當老詹生涯總得分突破36000大關，包攬了從27000+7000+7000到36000+9000+9000一系列第一人紀錄後，無論媒體還是球迷都反應平淡，盡管在NBA曆史中隻有三人擁有36000分，但因為他是詹姆斯，十幾歲開始就被設定為籃球天選之子，無論在比賽中取得怎樣的成就，似乎都是理所當然。
将不可思議，變成理所當然，這或許是定義偉大球員的一種方式。
跨入37歲門檻的詹姆斯，在NBA曆史得分榜上距離卡爾-馬龍還差890分，這将是他向37000分進發路上的一座裡程碑，當超越馬龍并成為NBA曆史第二位37000分先生後，下一站就是賈巴爾的38387分紀錄了。然後呢，曆史首位40000+10000+10000球員？
這些目标，詹姆斯能否一一實作，現在還沒有答案，但如果說有人可以做到，那一定是詹姆斯了。
歲月如奔箭，達者惜光陰。不負歲月是最好的努力，而努力是最好的自己，即便困難重重，也有着窮且益堅，不墜青雲之志的砥砺而行。
37歲的詹姆斯，就是這樣。