國際足壇，總不缺少奇葩的故事。
2021年的世界足壇，當貝利等遠古大神的一項項紀錄作古，當足壇第一豪陣全無與威名相比對的威力，足球隻是再次證明，它總是與驚喜和錯愕相伴，不斷突破凡夫俗子的質樸想象。
身為手握足壇80項吉尼斯的紀錄王，過去一年中的梅西雖放緩了刷資料的腳步，但超越貝利仍是有條不紊的日常：繼去年12月改寫球王保持的單一俱樂部進球紀錄後，今年梅西快馬加鞭，先在世預賽上将國家隊總産量提升到80球，超越貝利的77球，成為南美足壇國家隊射手王；随後又在歐冠斬獲5球，以生涯758球躍居足壇曆史射手榜第四位，超越的又是貝利。目前，梅西距離C羅也不過43球，還将繼續競逐曆史第一射手的王位。
2021年書寫傳奇紀錄的不止梅西。C羅超越貝利進球總數在先，今夏則又超越普拉蒂尼，成為歐洲杯曆史射手王。而萊萬多夫斯基上賽季德甲41球、2021自然年德甲43球，則接連讓蓋德·穆勒的偉大紀錄作古。這一年，超越曆史大神，成了巨星們的正常操作。
“電話門”東窗事發15年後，意甲再度因違規操作上了頭條：11月26日，意大利财政衛隊帶着都靈檢方的指控聲明，對尤文圖斯辦公室進行了搜查。俱樂部此前3季的轉會檔案是主要目标。當天6名俱樂部高管被指控，理由是“涉嫌财報造假”。斑馬軍團涉嫌在克裡斯蒂安·羅梅羅、德米拉爾、洛卡特利等多名球員交易付款方式上，進行了“做賬”。
3個賽季以來，前尤文體育總監帕拉蒂奇做賬總額達到了2.82億歐元。通過虛假的球員交易、僞造交易發票等手段，尤文持續虛報财務資料，進而降低赤字。如果擠掉水分，最近3季尤文的虧損額是驚人的1.71億、2.09億和2.4億。在意大利足協下屬的足球俱樂部監督委員會的報告中，62筆涉嫌非正常溢價的轉會，42筆與尤文相關。此外，多筆球員交易中，尤文支付了以拉伊奧拉為首的經紀人大量傭金。
受這條爆炸性新聞沖擊，11月29日，尤文股價開市暴跌25%。由于尤文身為上市公司，主導調查的意大利證監會，或将以上市公司财務造假論處，檢察部門也是以獲得了比2006年調查電話門事件時更大的權力，更新為電話門2.0的可能性與日俱增，而屆時，尤文将面臨又一次重罰。
夏窗簽下梅西、拉莫斯、唐納魯馬、維納爾杜姆和阿什拉夫，前場組成令人目眩的“MMN”組合，身處的又是競争不足的法甲，巴黎聖日耳曼應該就此一路平趟、獨孤求敗？現實不是足球遊戲，盡管在法甲仍以半程13分優勢一覽衆山小，但聯賽中頻繁把強弱懸殊的較量變成隻能絕殺搶分的險局，開季以來甚少踢出有說服力的比賽，足見大巴黎的漫不經心。豪華鋒線雞同鴨講，拉莫斯則第2次法甲登場就染紅被逐，伊卡爾迪和旺達把家庭肥皂劇鬧到訓練場更是滑稽。
巴黎至今仍未确立主打戰術，平庸隻是表象，懈怠才是本質。在卡達金主過于優渥而寬仁的上賓之禮下，主帥和總監無力制約的球星們放飛自我幾成必然。比起之前兩季，更豪華的大巴黎距離大耳杯卻不是更近，而是更遠。然而，俱樂部從上到下，都在“接着奏樂，接着舞”。
精彩進球、互相算計、紅黃牌橫飛，南美德比的高頻關鍵詞從來不外如是。然而9月6日世預賽的巴阿之戰，卻隻踢了5分鐘，就成了離奇腰斬、雙方各執一詞的鬧劇。由于阿根廷陣中有4名英超球員未按巴西防疫規定進行隔離，巴西國家衛生監督局從業人員竟在比賽開始後進場“抓人”。那之前，英超剛卷入拒放大批南美國腳勤王的風波，相關俱樂部否決了9名巴西國腳的飛行計劃，阿根廷卻有英超4将随隊，未曾想竟落得如此局面。
本場比賽如何處置，南美足聯和國際足聯仍無定論。不過，兩隊均已從世預賽出線，如何宣判倒已無關大局。
赢球的最高境界是什麼？讓對手零射正乃至零射門！這一年中，不少強隊竟都遭受過零射正之恥。歐洲杯1/8決賽，小組賽3連勝的荷蘭面對捷克的鐵桶陣一籌莫展，在德利赫特染紅後徹底崩潰，全場7射0正。到了本季歐冠小組賽，陣容幾近崩坍的巴薩，主場面對老苦主拜仁，0比3遭血洗之餘，還留下5射0正的奇恥大辱。而馬競做客利物浦時，不僅0比2完敗，控球僅27%，也留下了射正0比6之羞。熱刺更是誇張，竟在努諾下課前和孔蒂上任之初，刷出連續6個半場0射正的奇景。強隊尚且如此，那麼，舍甫琴科上任之初，熱那亞不僅連續4場0進球，做客尤文時射正射偏均為0，也就不足為奇了。
球隊動辄單場零射正，球員更是可以持續零射正。轉會窗最後時刻回歸馬競後，格列茲曼的前6場西甲便是如此。巴薩球迷對此倒是見怪不怪，身披紅藍戰袍最後一戰對壘畢爾巴鄂，“格子”交出過0射正0助攻0突破0傳中0威脅傳球的慘淡成績單。
曾幾何時，從巴甲豪門支付高薪挖角骨幹，是中超強隊心照不宣的補強潛規則，但金元足球全面退潮的2021，備受降薪乃至欠薪困擾的桑巴外援，不約而同地集體回流：2021賽季巴甲落幕，米涅羅競技時隔半個世紀奪冠，前上海上港外援胡爾克一人拿下巴甲最佳球員、金靴和最佳前鋒三項大獎。而彙聚了吉爾、若、格德斯、奧古斯托4名中超前外援的科林蒂安，也取得2017年以來的最好成績，獲得解放者杯參賽資格。此外，和沙特吉達國民解約後一直随母隊科林蒂安訓練的保利尼奧，加盟也進入倒計時，他的新隊友，可能還包括恒大舊将高拉特。而伴随着艾克森、洛國富、阿蘭等人相繼離華，重返祖國讨生計，甚至再度成為城市英雄，“曲線救國”之路着實令人唏噓不已。
今年初，就在巴托梅烏下野後不到3個月，巴薩看守内閣的臨時主席圖斯克茨公布了俱樂部愈發糟糕的财報，而與此同時，梅西與巴薩即将到期的合同，卻被《世界報》一字不差地披露在公衆之前。這份簽訂于2017年11月25日的合約為期4年，至2021年6月30日到期，包括工資、肖像權、獎金、補貼和其他可變化收入，梅西總共從巴薩拿到5.55億歐元，稅後梅西可淨得2.58億，平均每年6450萬。不過，正如西班牙分析機構的報告所稱，梅西是巴薩“巨大的收入産生器”，雖然無法直接給出阿根廷人每年帶給巴薩的收入，但多數業内人士認為，梅西每年帶給巴薩的收入，在2.5至3億之間。
遺憾的是，這份本該絕密的檔案，在梅西去意彷徨的時刻公之于衆，除了讓當事人更顯尴尬，毫無裨益。而拉波爾塔上任後，這份合同更成了梅西續約的莫大牽絆，而最終俱樂部甩鍋西甲工資帽。
球員改換門庭，新東家掏錢請人是天經地義，但教練另攀高枝，居然也要支付轉會費？在弗利克不堪府院之争重返德國隊後，迅速開始選帥行動的拜仁，敲定了連年風生水起的少帥納格爾斯曼，為此向萊比錫RB支付了總計可達2500萬歐元的天價“轉會費”，納帥就此成為教練界的第一身價。無獨有偶，多特蒙德從門興格拉德巴赫挖來羅澤、門興從法蘭克福撬走許特爾，也分别支付了500萬和750萬。
所謂“教練轉會費”，更多情況下是買方照顧被挖角者情緒，經過協商談判後皆大歡喜的運作。主帥對一支球隊往往有着比單個球員更大的決定性作用，這樣想來，為正确的人選支付“轉會費”其實頗為合理。
漲薪，親自和老闆談！經紀人在轉會和合同談判中的角色，一直是足壇争議話題。今年，我們見到了少數球星撇開經紀人，親自上談判桌的案例。4月，德布勞内同曼城續約4年，周薪達到近40萬英鎊。此次談判不但順利，而且沒有經紀人參與。此前，德布勞内的父親發現其經紀人德科斯特經手事務時有财務差錯，還是以報警。這一次，親力親為的德布勞内省下了10%的傭金，800萬英鎊肥水不流外人田。當然，與曼城就薪酬問題達成一緻後，德布勞内的父親聘請了布魯塞爾律師事務所Altius的法律專家團隊，同曼城敲定其他細節。Altius的服務費是每小時500英鎊，但總計100小時的服務時長收費不過5萬鎊，僅相當于傭金的1/160。
無獨有偶，8月，基米希與拜仁續約時，也沒依靠經紀人，最終獲得了僅次于萊萬的隊内第二高薪，“上次續約時，我并沒有百分百非常棒的感覺。這次則完全不同。我推薦所有球員都自己參與談判。”
新賽季以來，接種新冠疫苗成為各大聯賽球隊的必修課。然而，在其他體育聯盟出現的拒絕接種個案，也未能在足壇幸免，拜仁未來隊長基米希就成了德甲的歐文。因為懷疑疫苗長期後果，基米希長期拒絕接種。結果，他從不幸成為密切接觸者到确診陽性，錯過了年末大量比賽，拜仁還對此類球員做出停發工資的決定。畢竟，按德國最新勞資法案，如果員工沒有打疫苗，雇主可以拒絕支付其隔離期的薪水。
基米希在德甲屬于個别，英超則是遍地“基米希”。年末籠罩在奧密克戎病毒陰影下的歐洲五大聯賽，唯有英超接種率奇低，直接後果便是12月初以13人先後感染的熱刺為首，多家俱樂部大面積中招，十餘場英超被迫推遲。英國正在面對日增12萬例的洶湧疫情，明年1月起，英超将每月底公布接種率，這會令那些拒種疫苗的球員承受更大的輿論壓力。
文|楊健
編輯|DBSQ
美編|婷婷