前幾日，我為邱志傑老師策劃了他的版畫展——《無序之序》。
邱老師在我心目中有兩個截然不同的角色：一是畫中俠者——他的畫風遠看大氣磅礴，如混沌初開，細看精妙非凡，仿佛上帝之眼。看着看着就好似畫中曆史風沙驟起，挾裹着衆生，百态縱橫；另一個則是跨界大師，我很好奇，一個藝術家，如何能同時擔當着那麼多角色：中央美院實驗藝術學院院長、明當代美術館館長、嚴肅作家、著名策展人、博士生導師……如有可能，我很相信他還能是一個很棒的設計師，或電影導演……毫無疑問，邱志傑老師，以他桀骜亦謙遜的方式，為當代藝術在曆史性、哲學性、思想性、科學性和通用性上，不斷地進行探索，是一位喜歡打破秩序，包括打破自我秩序的藝術家。
▲ 邱志傑在他的工作室
他那種精力旺盛到停不下來的勁，讓我想起時尚界的設計大師卡爾.拉格斐，一位超級勤奮，嚴謹自律，又無比驕傲的德國人。他喜歡攝影、哲學、每天讀一本書，一個人能做Chanel、Fendi、Karl Lagerfeld三個頂級奢侈品牌的設計師，還是負責每季廣告的創意，并親自擔綱攝影師，有着用之不竭的創造力。他曾親口對我說過：“我一輩子從不工作，我隻是做自己喜歡的事。”對于這種才華和精力都太過豐盛的人，我總是有着很深的好奇心，此次因策展和邱志傑老師結緣，不僅沒有失望還有了比想象中更多的收獲。
▲ 蘇芒和邱志傑在《無序之序》展覽現場
我開始為藝術家策展，隻是最近一兩年的事。在此之前的很多年，我都是一個做雜志的人，相關的策劃能力，主要在編輯策劃雜志專輯、周年刊，或者策劃大型的活動時得到鍛煉。若能說得上最相似的事，還是2017年的時候，我為《時尚芭莎》的原版權雜志Harper’s BAZAAR 150周年，策劃過中國第一個綜合的時尚藝術大展——「破界」。不過，有一件事從未改變過，那就是我的創作原則：無論從事什麼行業、做什麼事，我始終關注的是人。包括對藝術，我比較私人的看法：“要先懂藝術家，才會懂藝術。”
▲ Harper’s BAZAAR 150周年綜合藝術大展——破界
第一次見到邱老師，是在他的老朋友，虛苑創始人姜興道的飯局上，席間還有著名學者王魯湘先生。那天邱老師來得很晚，他身材高瘦，穿着一身黑色，頭發微微炸着，帶着一股屋外的寒風，一坐下就說來晚了，自罰三杯，然後，很快就很熱忱地和王魯湘老師談起了書法、曆史、金庸、韋小寶和賈寶玉...總之，和我想象中的人不一樣，和他的畫卻又很像。邱老師有語言天賦，而且是在說、寫、畫三個次元均好。聽他講故事，雖然是一口福建國語，語速快語氣豪爽，也許是在北京生活多年，既有口音又容易懂，很是好聽。
▲ 中國當代藝術家邱志傑
他出生在福建漳州，那是一個曆史和文化名城，是出過張燮、林語堂的地方。爸爸是學霸，曾經考過當時省裡的第一名，媽媽是書香門第，國小老師，還管過機關的圖書館，這讓小時候的邱志傑，有着得天獨厚的條件成為一個書蟲。聽他說自己從小在幹部大院長大，很早見過了世态炎涼，自後不喜人情事故，覺得做什麼都不如專心躲在傳統的書法訓練和廣泛的文史閱讀裡。自己從小就受各種老師的喜愛，在暑假文化館追随鄭玉水先生等學書法篆刻，暑假還沒結束就被收了入室弟子，聽說十幾歲的時候，曾一口氣臨刻過1000方漢印。在那些《牯嶺街少年》本該叛逆的男孩時代，這位小青年卻在老先生們雅集的時候，靜靜的滿心恭敬地給老頭們磨墨，聽古。這讓少年邱志傑即便在他1994年《紋身》系列大膽的裸身創作中，依然是眼神淨澈氣清坦蕩。
▲ 邱志傑，紋身-2 ，鋁闆上彩色印刷，186×159.5cm
但是，他畢竟不是少年老成的人，相反是一個一直活得很孩子氣的人，1986年夏天，17歲的邱志傑和幾個朋友去廈門，被黃永砯他們策劃的“廈門達達”展覽激靈了一下，冥冥中認定自己是一個要做當代藝術的人，回到漳州後便開始學習美術，這個喜歡文學、辦過刊物的文藝青年，深受魯迅影響，報考了西子湖畔杭州的中國美術學院版畫系，從此走上他正規學院派藝術家之路。那些年的邱志傑，可謂是藝術界的風雲人物，《重複書寫一千遍的蘭亭序》、《紋身》系列攝影、和《光的書法》，都成為了當代中國藝術史中的經典之作。
雖然引發轟動的每個系列，都有很強烈的邱志傑符号，但是他卻不喜歡“成功藝術家符号”，不願繼續“使用“它。于是，每次都在逼着自己去創造前所未有、一些不可思議的作品類型，從紙雕到竹編、從雷射切割到用光在夜空裡寫書法，他的探索無邊際，從影像到實驗戲劇，作品類型多到很難被歸類，藝術的跨媒體媒體不斷被打破，這是邱志傑老師的特點，他的不追求成功，卻在乎重要的特征，的确讓他在學術性和發展性上，都成功的成為了那種無法被定義的藝術家。
▲ 邱志傑，重複書寫一千遍蘭亭序，
紙本水墨，1990-1995
他願意說自己自幼習書法，喜歡陳嘉映和維特根斯坦，承認年輕時受到激浪派和博伊斯影響。1996 年策劃錄像藝術展，很長一段時間成為新媒體藝術的推動者。錄像和錄像裝置方面的代表作有《物》 1997 ，《現在進行時》 1996 。同時， 在杭州時期的攝影工作《紋身》、《虹》、《好》系列作品被認為是觀念攝影潮流的代表作品。直到受國際著名藝術評論家，策展人，也是我當年做《芭莎藝術》雜志是的專欄作家小漢斯的邀請，開始地圖系列的創作，必須說也是我最喜歡的，這次策展最多的作品，邱志傑的地圖系列，開始了一個史詩般宏大宇宙觀的開始。
▲ 邱志傑，《安得廣廈千萬間》
2015，紙上墨水，245 x 126cm
▲ 邱志傑，《自稱是彌賽亞的人擠滿了曆史》,
2015紙上水墨245x 126cm
▲ 邱志傑《寰宇全球》展覽海報
在“世界地圖計劃”系列的代表作品《萬物系列》（2015-2017）中，邱志傑展現了他嚴謹科學性的創作觀，也表達了他無狀的野心，總算找到了可以從任何一個行業視角，撕開社會的分層，他的主題從山海經、神怪大陸，橫跨社會學、政治學、曆史學、人類學、科技史，《記憶的地圖》（2017 ）系列作品中，那份渾然不覺的清醒，讓我想到了道德經裡對于道的描述：“是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。迎之不見其首，随之不見其後。”
▲ 邱志傑，《地圖－“1989後的藝術與中國：世界劇場”》，2017噴繪，240×720cm
▲ 邱志傑，《世界盡頭的思想》，桌面地圖裝置
▲ 邱志傑，《不息之圖》，2018年
▲ 邱志傑，《上元燈彩圖》
據邱老師自己說，早年在新疆、西藏旅行的時候，受考古學和文化人類學影響，每到一個地方就會去畫這些村莊的墓葬、宗教場所的平面地圖。當時環球做展旅行也養成收集地圖的習慣。2010年，受策展人小漢斯之邀，為慕尼黑DLD：Digital Life Desig做Map in 21st Century，邀請藝術家畫21世紀地圖開始至今，他發現地圖是一個非常有能量的方式和媒介，而我為邱老師策展，更看重的是邱老師是一個很有“料”的人，出版過十餘本專著《無知者》《失敗者》和《總體藝術論》，都是難得一見的系統藝術理論著作，文筆灑脫酣暢淋漓，是每一個藝術思考者都能夠看得進去的書。由于我的私心，開幕式将正常的剪彩發言，轉為我來主持的由邱志傑老師、學者王魯湘教授、《鳳凰藝術》主編肖戈、和《芭莎藝術》主編孫國勝，一場逸趣橫生的論壇，下面和大家一起分享：
“無序之序”開幕論壇——藝術中的俠氣
Q&A
Q
蘇芒：今天我們的開幕式不剪彩，而是換了種方式為大家呈現一場别開生面、真正有思想交流的論壇。我們邀請到了藝術家邱志傑老師、藝術家評論學者王魯湘、鳳凰藝術主編肖戈老師、和芭莎藝術主編孫國勝老師。我很高興為邱老師策展，在我心目中他正是畫中的俠者。我們現在先邀請邱老師和王老師，談一下中國文化之中的俠氣。
邱志傑：我解釋一下我們為什麼要談論俠，因為上周跟王老師吃飯，說起了金庸，王老師說金庸的價值被低估了。我十分認同，我曾很深地研究過金庸，甚至考察過他筆下的冰火島，那裡是靠近馬裡布海峽的一個半島。我們之是以今天在一個以地圖為主的展覽現場談論俠的意義，是因為在武俠小說裡面同樣充滿了地圖。
《鹿鼎記》裡有描寫韋小寶的貼身丫鬟雙兒耐心地把撕碎的地圖拼起來的情節，因為地圖中涉及到地理，各種武功派别，也暗中包含了地圖的觀念。我一直覺得中國的武俠小說還沒有人去寫海洋武俠史，但其實中華民族一樣有航海文化。鄭和下西洋的過程中，和菲律賓的土著人之間一定有着大量的武俠故事，而勇于探索的人便是俠者的衍變。這是我們今天談武俠的緣起，因為海洋、地圖與俠者精神是有密切聯系的。
王魯湘：我記得在威尼斯第一次看到大量曆史地圖，是在很多老宅子裡，大概都是大航海時代的産物，在那時當地人經常要開着船隊巡邏保護他們的地區，而最後他們對海洋的認知就變成了大量的海上地圖。
我們現在的地圖沒有繪畫性與叙事性，僅具有标記的功能。而當時的地圖有繪畫來幫助你認知這是哪個地方，同時還借助文字叙事，在閱讀地圖時好像是去尋寶一樣，根據它的描繪，慢慢地生成意境，仿佛在地圖中形成了一個立體空間，而你就像化身為一個獨行俠，漫步于其中。
其實整個人類近代史的開端都是從地圖開始，所有的航海發現都是未知之處，當時的航海家一邊走，一邊尋找，一邊尋找一邊描繪地圖，他們心中都有一個繪制新地圖的目标。
▲邱志傑，《敦煌·河》
邱志傑：以前有這麼一個人，他是個地圖繪制者，同時也是俠客。有了地圖，我們就可以走上未知的路，它是幫我們到達從未去過地方的一種手段，讓我們離開生活的套路，去嘗試探索未知的世界。俠在某種程度上，是不用正常方式解決問題的。我們看武俠小說，主人公們往往是在正常法律系統無法運作的時候，獲得替天行道的能力。拓展開來，它變成正常系統運作之外的，去“尋求超越的突破性解決方式”的途徑。
王魯湘：有過小說閱讀的人都有經驗，不管以前讀過多少古今中外的小說，都不會給你建立一個很大的世界概念。但是當你一讀金庸，你會發現從他的第一部小說到最後一部小說，所有的小說裡俠客都有一個行為，就是不停的行走，叫俠客行。而且行走的地方，一會兒漠北，一會兒江南，這是我們在詩歌裡才能發現的。一會天山，一會桃花島，這是東和西的兩極，總而言之這些地名大部分都是“文化地名”。我們在閱讀文學的時候，能夠在腦海中間建立起一個遼闊的地理概念，和一個孤獨但精神強大的人物，他在江湖中行走，同時将天下道義視為己任，這種感覺是在我們作為年輕人時，一種強烈的精神反映。
再說回邱志傑的地圖系列，讓我感覺他是一個知識大俠。在展廳裡的四面牆上，分别展現了不同的知識體系，分别是：人類科技史的地圖，中國神話及民俗的地圖，中國特色社會主義進行史地圖。
邱志傑：地圖實際上也是一種權力劃分，通過畫地圖可以擡高地位。比如這張中國藝術地圖，我把我策劃的展覽都畫得很大，當代藝術教育、中央美術學院實驗藝術學院······哈哈，什麼東西畫大一點，什麼東西畫小一點，什麼東西畫成高山，什麼東西畫成峽谷，藝術家可以偷偷的進行貶低和擡升。我把中國夢畫得很大，這是各種各樣的權力展現與叙事。
王魯湘：地圖的出版印刷權都是在國家的手裡掌握，而你的地圖是由誰審查？這個地圖還是要打個引号才行，并不是地圖出版社出的地圖。
邱志傑：實際上曆史上一直有想象地圖的傳統，人類一直在建構不同的地圖樣式。而且中世紀很多地圖都畫滿了怪獸，這本來就是大量想象的成果。我一直覺得我們今天的人，可能就是大量依賴于GPS和谷歌、百度的搜尋，搜尋之後知識變得碎片化，所有的軌迹都是經驗式的積累。我們今天的地圖不是世界地圖，而是國際地圖。世界是由故事、概念、記憶一起構成的，我們絕不隻生活在一個地理的世界裡面，我們還生活在曆史中，還生活在人際關系裡面，還生活在政治、經濟裡面。
▲邱志傑，《溶洞2》
肖戈：評價邱志傑老師特别不容易，因為在中國當代藝術中，我們可以稱他為最勤奮的天才。很少有一個人能夠既是藝術家、策展人、教育家、也是研究者、學者，他打破了藝術媒介和領域的壁壘。我們經常說的，百科全書的人研究得廣而不深，但是他又能進行深刻研究。每次聽邱志傑老師談論問題，我都會産生很崇拜的感覺，他能将知識融會貫通。剛才邱老師和王老師談了這麼長時間的地圖，這恐怕是邱志傑老師的一種藝術實踐，是多重身份融為一體的一種表現形式，是他的世界觀、價值觀的展現。而我覺得最有意思的一點是将地圖的繪制，與金庸先生武俠小說相聯系。邱老師說俠者有一種走遍天下，替天行道的責任和使命，您覺得在藝術領域裡，作為一個具有開闊精神的行俠者，您将會怎樣替天行道呢？
邱志傑：其實好好創作作品是最重要的一件事，因為作品包含着思維潛在的可能性，可以去重組不同僚物之間的關系，同時也能開拓人的可能性。在這個意義上每位藝術家都是貢獻者，他既是反複的證明者，同時也為我們如何自由生活提出一種解決方案，我們可以了解藝術家就是精神隧道的挖掘者。繪制地圖不是在描述已經存在的事物，而其本身就是在挖隧道。
王魯湘：我覺得畫地圖的人，都有一個把自己當上帝的學術野心。你想想，能夠把全球看成一個球，擁有如此意識形态的人，所站的位置就是上帝視角。畫地圖的人首先一定想把自己當作上帝，然後俯瞰整個大地、山川，空間和時間。我覺得像邱志傑，他具有強烈的曆史思維，像司馬遷一樣。隻不過他和司馬遷不同的是，司馬遷把軒轅皇帝到漢武帝之間的幾千年曆史，用文字和故事寫出來，那是一個曆史性叙述。而邱志傑所創作的是一個空間，他将所有時間壓縮，形成一個平面之後再衍變為空間，在這其中，能夠對曆史一目了然。
邱志傑：我們在地圖上行走，就是在曆史中間行走。
孫國勝：我們來評價邱老師是很困難，因為我們都是做媒體的，這麼多年邱老師一直在我們的關注之下，每次出現都有很多身份。包括老師、藝術家、我們看邱老師的地圖時實際上在觀看一個圖像，其中包含了太多資訊。
▲邱志傑，《礦坑》
蘇芒：肖戈和孫國勝兩位都是我的好朋友，我們有過多次合作。我也來問邱老師一個問題吧？作為一個學者，一個教育者，同時作為一個藝術創作者，你覺得“知識”對于你是什麼？我覺得“知識”是理性的，而藝術是感性的。一個藝術家人“知識”會束縛“創造力”嗎？會阻礙“藝術性”嗎？你是一個有着知識分子身份屬性的藝術家，你怎樣能把握知識體系下的創作自由性呢？
邱志傑：這是一個特别好的問題。剛才孫國勝說的問題我還在想，我雖然是一個孜孜不倦的學習者，但是你比王魯湘更博學嗎？沒有。我非常迷戀能夠成為一個科學的藝術家，或者成為全媒體藝術家，這些詞彙都會滿足我的虛榮。
可是我也知道，是有比例尺的，你顯然不可能在一張地圖上彙聚所有知識。到底我們跟知識的關系是什麼呢？我有時候也在想這個問題，在這樣一種無窮無盡的，充斥着饑渴感的藝術表演中，我起碼可以做到的是把世界描述成為一個尚未完成的課題，可以進一步解構，用幾大要素高度豐富我們的世界。我們要描繪的世界是一個需要去探索、去冒險的世界，因為人類的整體感和地圖繪制的本能、對未知的感悟，正在被谷歌搜尋所摧毀掉。人的導航生物基礎在退化，是以我覺得繪制自己的地圖是很重要的。
第二點，不全然是知識的，也可以用知識來做非知識的需求。可以用知識來寫詩，比如我把一條河流命名行者之河，我在這裡寫了玄奘、馬可波羅。其實我的地圖裡面有很多詩意的角落，很多地方都能構造詩意。
第三，我想回到蘇芒說的問題，很多人說藝術家不需要讀書，很多人說創造和知識存在沖突。從我對藝術史和科技史的認知來說，知識越多創造性越強。那麼創造與知識相悖這個觀念來自哪裡呢？主要來自浪漫主義，藝術家必須瘋瘋癫癫且身患疾病，必須半夜靈感襲來，馬上拿筆創作，這些故事都來自于浪漫主義這套系統，讓我們誤以為藝術需要有病，藝術需要天才，藝術需要有靈感。這是一套嚴謹的，可教的方法。知識可以幫助我們，就像是GPS，幫助我們盡快走上高速公路，盡快到達“無人區”，GPS知識到達了它的盡頭，你才真正開始面對未知，這時真正的創造才開始，是以，知識幫助你真正盡快的越過你不必要的創造的地方，你真正到達了自己的創早的前沿。
▲邱志傑，《高峽出平湖》
有一句話經常被誤解：“可以說的東西就要把它說清楚，不可以說的東西就要保持沉默”。其實是可以說的東西就要迅速的過掉，那麼遇到不可說的要做什麼？當沒辦法去描述事物時候，是因為因為實物還沒出現，需要人用想象創造出來，是以不可說其實指的是有待創造。我認為知識越多，越會有創造力。