2021年還有幾天就要結束了，我想不止我一個人覺得恍惚。過去這一年隻記得兩件事，一件是偶像一個接一個塌房，從娛樂版一路塌到社會版、法制版，以至于不忍再用“吃瓜”這個輕佻的詞。另一件是疫情反複，對生活失去長線掌控，随時準備着經曆暫停。
懵懵懂懂就這麼走過來，最近到年底，各大衛視和平台開始官宣跨年，翻了翻各家的物料，芒果暫時還沒公布明星陣容，今天釋出的概念片裡透露出航天、冬奧、抗疫等主題。
江蘇衛視的陣容裡流量藝人占比非常小，并且不再是C位，反而特意單獨官宣了勞模和科學家。
B站今年的先導片也一如既往沒有用歡慶的氛圍，而是以煙花為意向，走人文關懷路線，講生命綻放的力量。
總是需要這些有儀式感的節點，才能真正意識到，我們經過了轉折巨變的一年，流量這個詞可能要退出曆史舞台了，而疫情也徹底改變了所有人的心境。
我考據了一下，跨年演唱會這個概念是湖南衛視在2005年發明的，前幾屆幾乎是超女和快男的副産品，他們排排站一個舞台都擠不下，第一年的形式直接就是邀請已經成名的男歌手和超女們打擂台。
我去回看了這次演唱會，前兩個節目分别來自花兒樂隊和Energy，都是早已經不存在的團體，時代的眼淚。尤其是Energy，我懷疑年輕讀者都沒聽過他們是誰，三個人裡現在最有存在感的是柯佳嬿的老公坤達，在那個包裝比較簡陋的年代，臉還是非常帥的，但是唱現場的水準……不得不說和飛輪海有得一拼。
用十六年的跨度把芒果的跨年串起來看，有一種見證演藝圈變遷的效果，就從主持人這個小角度來說，一開始是李湘和汪涵領銜，中間還用過曹穎，2010年開始形成快樂家族和天天兄弟帶隊PK的傳統。
誰又能想到十年後的今天，《快樂大學營》停播了，天天兄弟走了一半塌了一半，也在事實上解散了。今年的主持人據說是汪涵何炅帶着劉烨、李莎旻子等幾個新人女主持，不得不說又是一個時代的終結。
跨年在很多年裡是衛視競争格局的縮影。芒果、東方、浙江前後腳開辦，江蘇08年加入，到了2011年，一晚上有16家電視台競争，第二天新聞稿的标題是一夜燒掉2個億。
從那之後，為了防止過度競争和資源浪費，廣電開始以發牌照的方式限制跨年直播名額，一年隻有三家能做，沒拿到的就要提前或者延後一天錄播。有些電視台索性換主題，安徽衛視在元旦晚上播國劇盛典，深圳衛視和羅振宇綁定做跨年演講。
演唱會這個形式決定了大家玩不出太多花樣，漸漸形成一些約定俗成的規律。
比如各家都喜歡用自家捧出來的人，又能強化品牌又省錢。芒果的選秀藝人、自制劇的主角們再加主持人，就足夠撐得起一台晚會。
東方衛視早年是深度綁定達人秀、我型我秀，近幾年沒有當家綜藝，跨年的聲勢立刻就弱下去了。浙江台一開始是主打《好聲音》出來的歌手們，後來又以跑男分組PK為線索。
這種綁定關系随着選秀式微，漸漸不那麼緊密。2015年開始，李宇春、張傑不再固定在芒果，而是去江蘇、東方表演，李宇春還能拿到壓軸位置，今年浙江的《好聲音》捧出來的單依純又官宣了參加江蘇衛視的直播。
也許是為了突出合家歡的氛圍，跨年晚會特别愛請CP合唱。謝娜和張傑戀情官宣，就是在跨年夜合唱《何必要在一起》。謝娜是一個激動起來能把happy new year 說成happy Birthday的選手，那次難得安安靜靜唱完一首歌，結尾他們倆抱在一起，謝娜臉上正好一滴眼淚劃過。
張傑最近還在綜藝裡回憶了這一幕，說當時縱然全場歡呼，他眼裡隻有她，什麼聲音都聽不到了，像言情小說的情節。
85花們帶着花姐夫都上過一遍，AB和小明婚後合體唱《最重要的小事》是在東方台，而不是《跑男》所在的浙江台，可能是為了直播結束後友善回家。可惜到現在有一半已經變成了前姐夫或者準前姐夫。
李小璐和賈乃亮是最有戲劇性的一對。前一天被爆出绯聞，第二天還要上台唱“我的眼裡都是你”，他們倆表演時很敬業，還牽了手，隻是全程幾乎沒有眼神交彙，最尴尬的是李小璐還穿着嘻哈風的打扮。
懷舊也是跨年很愛做的主題。0405超女、07快男都重聚過。SHE各自發展後也是難得在跨年合體表演。這也是華語樂壇落寞的一個縮影，每年真正的台柱子，都還是2000年前後那批歌手，和内地第一波選秀出來的人，李誕就在2018年對着SHE和林俊傑吐槽過，說看陣容，以為自己跨的還是2005年。
芒果的一個王牌是連續五年都讓TFBOYS三人合體表演，最後一次是在2019跨2020的演唱會上，那時候他們仨已經很少在除了央視之外的場合一起出現了。
北京衛視的跨年值得單獨拿出來講一下，大家倒不在意這裡有什麼歌，最想看的是明星們被戶外舞台凍到失去表情管理的動圖，窦靖童披着軍大衣吸鼻涕的畫面，汪峰、騰格爾的人形噴壺都深深印在每個人的腦海。
大家競争來競争去，總會發現産出越來越同質化，2015年前後那幾年，各家一窩蜂用請國際藝人來展現高大上，江蘇衛視請來過艾薇兒，江蘇和芒果一度杠上了，一個說要請ladygaga、比伯，一個說要邀黴黴，結果當然都沒來。
發展到最後，晚會太多，歌手不夠用了，換台會發現哪家都有鄧紫棋、張碧晨、張靓穎、李榮浩……周深就創下過一晚上參加5個平台表演8個節目的記錄，在央視穿着中式服裝唱《雪落下的聲音》，在B站唱《姜子牙》片尾曲《笃信一個夢》，從主旋律到二次元，一人多用。
後來衛視主動開始找差異化，芒果的舞台上越來越多演員、綜藝明星，突出熱鬧的氛圍，張亮帶着天天大鬧舞台、王鶴棣假唱《告白氣球》連百萬修音師都拯救不了，還有《聲入人心》的選手們用美聲唱網絡神曲都是每年會被拿出來放的名場面。
江蘇衛視後來确立的風格是真唱和舞美大氣精緻，當然偶爾也會出纰漏，比如吳某某和周華健真唱的《刀劍如夢》就成了經典的唱功處刑現場。
把跨年的冠名商連起來看也很有意思，一開始是動感地帶，後來諾基亞輝煌過五年左右，最鼎盛的時候甚至贊助不止一個台，高管都要被請到台上去露臉。2010年左右變成步步高和OPPO手機，加多寶和王老吉的鬥争短暫介入過，後來很快變成網際網路大廠的天下。
這其中又有一個例外，是作為網際網路公司的B站。他們本來是想和同行一樣去冠名衛視，結果一詢價發現數字都很驚人，索性自己上手做了。
這個啟動的契機就決定了它沒法和衛視一樣拼明星陣容，反而走出另外一條完全不同的路，用現場交響樂隊演繹各種IP音樂作為主線，表演中穿插着影視、動漫、遊戲裡的各種IP符号和和“梗”，用這個做吸引年輕人的密碼。哪怕請明星，也是周深、張薔、騰格爾、五月天這種二次元屬性很強的人或者鬼畜區常客。
比如說交響樂隊的指揮是在《乘風破浪的姐姐》裡被姐姐們搞倒落淚的趙兆，他們在演奏《哈利波特》組曲的時候，全體都戴上了巫師帽，讓我想起《交響情人夢》裡樂手們把小提琴舉起來那一幕，一下打破了交響樂的距離感。
B站的節目屬于看之前我萬萬不相信我能看下去，看完後卻不得不承認被真香到了的那種。比如說我從沒有聽演奏會的基礎，但第一年琵琶藝術家方錦龍和交響樂隊合作了一個8分鐘的純演奏節目，第二年吳彤帶着他的笙出場，音樂配上《貓和老鼠》意外合适，這兩個演出我都從頭看到尾。郎朗在國内的晚會上經常是淪為唱歌的伴奏，但在B站可以做主角，演奏漫威組曲。
最沒想到的是讓我最喜歡的竟然是個戲曲節目，青年藝術家裘繼戎以現代舞的方式做串聯，把昆曲《牡丹亭》、秦腔《白蛇傳》、評劇、川劇、河北梆子彙在一場舞台之夢裡。
最後一幕平劇《鍘美案》包公的表演者與裘繼戎，他們倆在追光燈下對視，代表了戲曲這個行當的一個回望和傳承，情感沖擊力不輸《一年一度喜劇大賽》裡《台下十年功》張弛結尾那一幕。
今年B站官宣的海報還是主打IP，我比較感興趣的有三個。《讓子彈飛》，今年關于這部電影的解讀在影視區又火了，但想象不到舞台呈現怎麼做，難道是讓樂隊演奏《波基上校進行曲》嗎？
《白蛇傳·情》作為一個戲曲電影，進了今年豆瓣年度電影榜單高位。《隻此青綠》是把《千裡江山圖》舞台化的爆款舞劇。他們今年通過《舞千年》建立了做舞劇的基礎，讓我對這兩個節目的期待值更高了。
江蘇台曾經讓楊洪基翻唱過《青春修煉手冊》，是以這次跨年我想看他們讓關牧村、航天老同志合唱團怎麼玩出新花樣。
至于芒果，雖然現在資訊不多，但盲猜有李承铉戚薇夫婦、大灣區的哥哥和嫂子們……
總之跨年演唱會這種形式熱鬧了16年，經曆過亂戰，這幾年慢慢形成三足鼎立的格局，圖熱鬧的氛圍就看芒果，聽歌看江蘇，體驗年輕人之間的共振看B站，基本上滿足了發微網誌和社交的需要。以前看晚會是為了慶祝，今年則是格外需要振奮一下。你有什麼印象深刻的跨年名場面？可以在評論區繼續和我們交流。