人類浩蕩前行，在這條路上，不是靠的恨，而是靠的愛

史鐵生

世界給我的第一個記憶是：我躺在奶奶懷裡，拼命地哭，打着挺兒，也不知道是為了什麼，哭得好傷心。窗外的山牆上剝落了一塊灰皮，形狀像個難看的老頭兒。奶奶摟着我，拍着我，“噢——噢——”地哼着。我倒更覺得委屈起來。“你聽！”奶奶忽然說，“你快聽，聽見了麼……”我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……是鴿哨兒？是秋風？是落葉劃過屋檐？或者，隻是奶奶在輕輕地哼唱？直到現在我還是說不清。“噢噢——睡覺吧，麻猴來了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動的光影，是水盆裡的水反射的陽光。光影也那麼飄飄的、緩緩的，變幻成和平的夢境，我在奶奶懷裡安穩地睡熟……

我是奶奶帶大的。不知有多少人當着我的面對奶奶說過：“奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶。”那時候我懂些事了，趴在奶奶膝頭，用小眼睛瞪那些說話的人，心想：瞧你那讨厭樣兒吧！翻譯成孩子還不能掌握的語言就是：這話用你說麼？

奶奶愈緊地把我摟在懷裡，笑笑：“等不到那會兒喲！”仿佛已經滿足了的樣子。

“等不到哪會兒呀？”我問。

“等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆。”

我笑個沒完。我知道她不是真那麼想。不過我總想不好，等我掙了錢給她買什麼。爸爸、大伯、叔叔給她買什麼，她都是說：“用不着花那麼多錢買這個。”奶奶最喜歡的是我給她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，來來回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的，還一個勁兒誇我：“小腳丫踩上去，軟軟乎乎的，真好受。”我可是最不耐煩幹這個，她的腰和背可真是夠漫長的。“行了吧？”我問。“再踩兩趟。”我大跨步地打了個來回：“行了吧？”“唉，行了。”我趕快下地，穿鞋，逃跑……

于是我說：“長大了我還給您踩腰。”

“喲，那還不把我踩死？”

過了一會兒我又問：“您幹嗎等不到那會兒呀？”

“老了，還不死？”

“死了就怎麼了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不問了，老老實實依偎在奶奶懷裡。那又是世界給我的第一個可怕的印象。

一個冬天的下午，一覺醒來，不見了奶奶，我趴着窗台喊她，窗外是風和雪。“奶奶出門兒了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家總是帶着我的；我整整哭喊了一個下午，媽媽、爸爸、鄰居們誰也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回來。這事大概沒人記得住了，也沒人知道我那時想到了什麼。小時候，奶奶吓唬我的最好辦法，就是說：“再不聽話，奶奶就死了！”

夏夜，滿天星鬥。奶奶講的故事與衆不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一個星星。

“怎麼呢？”

“人死了，就變成一個星星。”

“幹嘛變成星星呀？”

“給走夜道兒的人照個亮兒……”

我們坐在庭院裡，草茉莉都開了，各種顔色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風，藍藍的天，閃閃的星星，永遠留在我的記憶裡。

那時候我還不懂得問，是不是每個人死了都可以變成星星，都能給活着的人把路照亮。

奶奶已經死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時常還像孩子那樣，仰着臉，揣摩哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給後人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許隻是一支含淚的燭光……

奶奶是小腳兒。奶奶洗腳的時候總避開人。她避不開我，我是“奶奶的影兒”。

“這有什麼可看的！快着，先跟你媽玩去。”

我蹲在奶奶的腳盆前不走。那雙腳真是難看，好像隻有一個大腳趾和一個腳後跟。

“您疼嗎？”

“疼的時候早過去啦。”

“這會兒還疼嗎？”

“一碰着，就疼。”

我本來想摸摸她的腳，這下不敢了。我伸一個指頭，撥弄撥弄盆裡的水。

“你看受罪不！”

我心疼地點點頭。

“趕明兒奶奶一喊你，你就回來，奶奶追不上你。嗯？”

我一個勁點頭，看着她那兩隻腳，心裡真害怕。我又看看奶奶的臉，她倒沒有疼的樣子。

“等我媽老了，腳也這樣兒了吧？”

一句話把奶奶問得哭笑不得。媽媽在外屋也忍不住地笑，過來把我拉開了。奶奶還在裡屋念叨：“唉，你媽趕上了好時候，你們都趕上了好時候……”

晚上睡在奶奶身旁，我還想着這件事，想象着一個老妖婆（就像《白雪公主》裡的那個老妖婆，鼻子有鈎，臉是藍的），用一條又長又結實的布使勁勒奶奶的腳。

“您媽是個老妖婆！”我把頭紮在奶奶的脖子下，說。

“這孩子，胡說什麼呐？”奶奶一愣，摸摸我的頭，懷疑我是在說夢話。

“那她幹嗎把您的腳弄成那樣兒呀？”

奶奶笑了，歎口氣：“我媽那還是為我好呢。”

“好屁！”我說。平時我要是這麼說話，奶奶準得生氣，這回沒有。

“要不能到了你們老史家來？”奶奶又歎氣。

“我不姓屎！我姓方！”我喊起來。“方”是奶奶的姓。

奶奶也笑，裡屋的媽媽和爸爸也笑。但不知為什麼，他們都不像往常那樣笑得開心。

“到你們老史家來，跟着背黑鍋。我媽還當是到了你們老史家，能享多大福呢……”奶奶總是把“福”讀成“斧”的音。

老史家是怎麼回事呢？奶奶幹嗎總是那麼讨厭老史家呢？反正我不姓屎，我想。

月光照在窗紙上，一個個長方格，還有海棠樹的影子。街上傳來吆喝聲，聽不清是賣什麼的，總拖着長長的尾音。我看見奶奶一眨不眨地睜着眼睛想事。

“奶奶。”

“嗯？睡吧。”奶奶把手伸給我。

奶奶想什麼呢？她說過，她小時候也有一雙能蹦能跳的腳。拉着奶奶的手睡覺，總能睡得香甜。我夢見奶奶也梳着兩個小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋兒，就像我們院裡的惠芬三姐，兩個“抓髻”，兩隻大腳片子……

惠芬三姐長得特别好看。我還隻是個小孩子的時候，就覺得她好看了。她跳皮筋的時候我總蹲在一邊看，奶奶叫我也叫不動。但惠芬三姐不怎麼愛理我。她不太愛理人。隻有她們缺一個人抻皮筋的時候，她才想起我。我總盼着她們缺一個人。她也不愛笑，剛跳得有點高興了，她媽就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。她一聲不吭地收起皮筋，一聲不吭地去幹那些活。奶奶總是誇她，誇她的時候，她也還是一聲不吭。

惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同歲。他們家有八個孩子，差不多一個比一個小一歲。他們家住南屋，我們家住西屋。

院子中間，十字磚路隔開四塊土地，種了一棵梨樹和三棵海棠樹。春天，滿院子都是白花；花落了，滿地都是花瓣。樹下也都種的花：西番蓮、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜來香……全院的人都種，也不分你我。也許因為我那時還很小，總記得那些花都很高。我和八子常在花叢裡鑽來鑽去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花叢中一蹲，學貓叫。奶奶總願意把我們攏到一塊，聽她說謎語：“青石闆，闆石青，青石闆上……”“咳，是星星！”奶奶就會那麼幾個謎語。八子不耐煩了，又去找紙疊“子彈”；我們又鑽進花叢。“别崩着眼睛！唉……”奶奶坐在門前喊。“沒有，我們崩貓呢！”八子說。有一隻外頭來的大黑貓，是我們的假想敵。“貓也别崩，好好的貓，你們别害它！”奶奶還在喊。我們什麼都聽不見了，從前院追到後院，又嚷又叫，黑貓蹿上房，逃跑了。

八子特别會玩。彈球兒他總能赢，一赢就是大半兜，好的不多，淨是大麻殼、水泡子。他還會織逮蜻蜓的網，一逮就是一大把，每個手指縫夾兩隻。他還敢一個人到城牆根去逮蛐蛐，或者爬到房頂上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什麼時候見你老實會兒！看别摔了腰！”八子愛到我們家來，悄悄的，不讓他媽知道；奶奶總把好吃的分給我們倆——糖，一人兩塊，或者是餅幹，一人兩三塊。八子家生活困難，平時吃不到這些東西。八子媽總是抱怨：“有多少東西，也不夠我們家那幾個‘小餓狼兒’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地響，用紅的、藍的玻璃紙看太陽，看樹，看在院裡晾衣服的惠芬三姐，我們倆得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在那兒鬧！”惠芬三姐說話總繃着臉，像個大人。八子嘴裡含着糖，不敢搭茬。“沒鬧，”奶奶說，“八子難得不在房上。”其實奶奶最喜歡八子，說他忠厚。

上國小的時候，我和八子一班。記得我們入隊的時候，八子家還給他做不上一件白襯衫，奶奶就把我的兩件白襯衫分一件給八子穿。八子高興得臉都發紅，他長那麼大一直是撿哥哥姐姐的舊衣服穿。臨去參加入隊儀式的早晨，奶奶又把八子叫來，給我們倆每人一塊蛋糕和兩個雞蛋。八子媽又給了我們每人一塊補花的新手絹，是她自己做的。八子媽沒日沒夜地做補花，掙點錢貼補家用。

奶奶後來也做補花，是八子媽給介紹的。一開始，八子媽不信奶奶真要做，總拖着。奶奶就總問她。

“八子媽，您給我說了嗎？”

“您真要做是怎麼的？”八子媽肩上挂着一绺绺各種顔色的絲線。

“真做。”

“行，等我給您去說。”

過了好些日子，八子媽還是沒去說。奶奶就又催她。

“您抽空給我說說去呀？”

“您還真要做呀？”

“您可真是的，兒子兒媳婦都工作，一月一百好幾十塊，總共四口人，受這份累幹嗎？”

“我不是缺錢用……”奶奶說。

奶奶确實不是為掙那幾個錢。奶奶有奶奶的考慮，那時我還不懂。

小時候，我一天到晚都是跟着奶奶。媽媽工作的地方很遠，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的時候才能回來。爸爸在裡屋看書、看報，把報紙弄得窸窸窣窣地響。奶奶坐在火爐邊給媽媽包馄饨。我在一旁跟着添亂，捏一個小面餅貼在爐壁上，什麼時候掉下來就熟了。我把面粉弄得滿身全是。

“讓你别弄了，看把白面糟踏的！”奶奶撣撣我身上的面粉，給我把襖袖挽上。

“那您給我包一個‘小耗子’！”

“這是馄饨，包餃子時候才能包‘小耗子’。”

可奶奶還是擀了一個餃子皮，包了一個“小耗子”。和餃子差不多，隻是兩邊捏出了好多褶兒，不怎麼像耗子。

“再包一隻‘貓’！”

又包一隻“貓”。有兩隻耳朵，還有點像。

“看到時候煮不到一塊兒去，就說是你搗亂。”

“行，就說是我包的！”

奶奶氣笑了：“你要會包了，你媽還美。”

“唉，你們都趕上了好時候。”我拉長聲音學着往常奶奶的語調，“看你媽這會兒有多美！”

奶奶常那麼說。奶奶最羨慕媽媽的是，有一雙大腳，有文化，能出去工作。有時候，來了好幾個媽媽的同僚，她們“叽叽嘎嘎”地笑，說個沒完，說機關裡的事。我聽不懂，靠在奶奶身上直想睡覺。奶奶也未必聽得懂，可奶奶特别愛聽，坐在一個不礙事的地方，支棱着耳朵，一聲不響。媽媽她們大聲笑起來。奶奶臉上也現出迷茫的笑容，并不太清楚她們笑的是什麼。“媽，咱們包餃子吧。”媽媽對奶奶說。奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差點就要滅了；奶奶聽得把什麼都忘了。客人們走後，奶奶的情緒一下子低落了，說：“你們刷碗、添火吧，我累了。”媽媽讓奶奶躺會兒。奶奶不躺，坐在那兒發呆。好半天，奶奶又是那句話：“唉，你們都趕上了好時候。”爸爸、媽媽都悄悄的。隻有我敢在這時候接奶奶的茬：“看你媽多美，大腳片子，又有文化，機關裡一大夥子人，說說笑笑多痛快。”“可不是麼。我就是沒上過學。我有個表妹……”“知道，知道。”我又把話茬接過去，“你有個表妹，上過學，後來跑出去幹了大事。”“可不真的？”奶奶倒像個孩子那樣争辯。“您表妹也吃食堂？”我這一問把爸爸、媽媽全逗樂了。奶奶有些尴尬：“六七歲讨人嫌。”奶奶罵我隻會這一句。不知為什麼，奶奶特别羨慕别人吃食堂，說起她羨慕或崇拜的人來，最後總要說明一句：“人家也吃食堂。”

後來，一九五八年，街道上也辦了食堂。奶奶把家裡的好多壇壇罐罐都貢獻了出去。她願意早早地到食堂門口去等着開飯。中午，爸爸、媽媽都不回來，她叫我放了學到食堂去找她。賣飯的視窗開了，她第一個遞上飯票去：“要一個蕃茄，一個……嗯……”她把“一個”咬得特别清楚，但卻不自然；她有些不好意思，但又很驕傲似的。現在回想起來，她大概是覺得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她畢竟又沒出去工作過。

……

最後這幾年，奶奶依舊是很忙。天不亮就去掃街。吃了早飯就去參加街道上辦的“專政學習班”。下午又去挖防空洞。

“您這麼大歲數，挖什麼呀？還不夠添亂的呢！”我說。

奶奶聽了不高興：“我能幫着往外撮土。”

“要不我替您去吧。我挖一天夠您挖十天的。我替您去幹一天，您就歇十天。”

“那可不行。人家讓我去是信任我。你可别外頭瞎說去。好不容易人家這才讓我去了。”

奶奶還是那麼事事要強。

最讓奶奶難受的是人家不讓她去值班。那時候，無論春夏秋冬，不管刮風下雨，北京所有的小胡同裡都有人值班。絕大多數是沒有工作的老頭、老太太，都是成分好的，站在胡同口，或拿個小闆凳坐在牆角裡，監視壞人，維護治安。每個人值兩個小時，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼熱，但她的成分不好。

一天，街道積極分子來找奶奶，說是晚十點到十二點這一班沒人了，李老頭病了，何大媽家裡離不開，一時沒處找人去，讓奶奶值一班。奶奶可忙開了，又找棉襖，又找棉鞋。秋風刮得挺大。

“真要是有壞人，您能管得了什麼？他會等着讓您給他一拐棍兒？”

“人家這是信任我。”

“就算您用拐棍兒把他的腿鈎住了，他也得把您拉個大馬趴。”

“我不會喊？”

“我替您去吧。”

“那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍兒，提着闆凳，掖着手電筒，全副武裝地出了門。

我出門去看了看。奶奶正和上一班的一個老頭在聊天。還不到十點。兩個人聊得挺熱火。風挺大，街上沒什麼人。那老頭在抱怨他孫子結婚沒有房……

十點剛過，奶奶回來了。

“怎麼啦？”

奶奶說：“又有人接班了。”臉色挺難看。

“有人了更好。咱們睡覺。”

奶奶不言語，脫棉襖的時候，不小心把手電筒掉地上了，玻璃摔碎了。

“您累了吧？我給您按摩按摩？”

奶奶趴在床上。我給她按摩腰和背。她還是一到晚上就腰酸背疼。我想起小時候給奶奶踩腰，覺得她的腰背是那樣漫長。如今她的腰和背卻像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。

我看見奶奶在擦眼淚。

“算了，什麼大不了的事兒！”我說。

“敢情你們都沒事兒。我媽算是瞎了眼，讓我到了你們老史家來……”

海棠樹的葉子又落了，樹枝在風中搖。星星真不少，在遙遠的宇宙間癡癡地望着我們居住的這顆星球……

那是一九七五年，奶奶七十三歲。那夜奶奶沒有再醒來。我發現的時候，她的身體已經變涼。估計是腦溢血。很可能是腦溢血。

給奶奶穿鞋的時候我哭了。那雙小腳兒，似乎隻有一個大拇指和一個腳後跟。這雙腳走過了多少路啊。這雙腳曾經也是能蹦能跳的。如今走到了頭。也許她還在走，走進了天國，在宇宙中變成了一顆星星……

現在畢竟不是過去了。現在，在任何場合，我都敢于承認：我是奶奶帶大的，我愛她，我忘不了她。而且她實在也是愛這新社會的。一個好的社會，是會被幾乎所有的人愛的。奶奶比那些改造好了的國民黨戰犯更有理由愛這新社會。知道她這一生的人，都不懷疑這一點。

當然，最後這幾年，她心裡一定非常惶惑。我不能原諒自己的是這樣一件事：那時每天晚上，奶奶都在燈下念報紙上的社論。在那個“專政學習班”裡，奶奶是學得最好的一個。她一字一頓地念，像當年念掃盲課本時那樣。我坐在桌子的另一邊看書。顯然是有些段落她看不大懂，不時看看我，想找機會讓我給她講一講。我故意裝得很忙，不給她這個機會，心想：您就是學得再好，再虔誠些，人家又能對您怎麼樣？那正是“反擊右傾翻案風”的時候，淨是些狗屁不通的社論。奶奶給我倒茶，終于找到了機會。

“你給我講講這一段行不？”

“咳，您不懂！”

“你不告訴我，我可不老是不懂。”“您懂了又怎麼樣？啊？又怎麼樣？”

奶奶分明聽出了我的話外之音。她默默地坐着，一聲不響。第二天晚上，她還是一字一句地自己念報紙，不再問我。我一看她，她的聲音就變小，挺難為情似的……

老海棠樹還活着，枝葉間，星星在天上。我認定那是奶奶的星星。據說有一種螞蟻，遇到火就大家抱成一個球，滾過去，總有一些被燒死，也總有一些活過來，繼續往前爬。人類的路本來很艱難。前些時候碰上了惠芬三姐，聽說因為她“文革”中做了些錯事，弄得她很苦惱，很多事都受到影響。我就又想起了奶奶的星星。曆史，要用許多不幸和錯誤去鋪路，人類才變得比那些螞蟻更聰明。人類浩蕩前行，在這條路上，不是靠的恨，而是靠的愛……