你好，我是本文作者貓順媽。
這是個很急很擠的時代，你願意打開并閱讀這篇文字，已賦予了這些文字非凡的意義，我很感動、感謝。
今年6月，我當上媽媽，9月，我開始寫 #成為母親 系列專欄，現在我的女兒貓順半歲了。
每一位閱讀我文字的你，都陪伴我，走過了成為母親晦暗辛苦并開心的開始。
當一個女人選擇成為母親，從懷孕開始，就要不停地調整自己、轉變自己，不停地面對孩子的需求，不停面對外界施加在母親角色上的意義和作用力。
在生育、養育的過程中，一位母親需要不斷增強自己的能量，才能挺過一個又一個考驗。
本文是我去年10月-12月間的真實經曆，那時我剛懷上女兒貓順。
在短短3個月裡，我經曆了差點失去孩子的恐懼、猛烈的惡心失眠、孕期抑郁、母愛劇烈難忘地誕生……這些令我的世界天翻地覆的事情，在别人眼裡都是一個孕婦應該經曆的最尋常事。
影視劇裡塑造的生育情節，往往是女人得知自己懷孕以後，鏡頭一晃已經紅光滿面地抱着孩子。
自我成為媽媽後，我才切膚體會到，真實的生育過程令一個女性感受了什麼，付出了什麼。我才意識到，這個世界對真實的生育，關注太少，着墨太吝惜。
是以，女性做母親時，往往都是獨自面對身心巨變走過來的。
其實，與生完孩子之後的辛苦勞累比，懷孕受的苦似乎不值一提。但一個母親能不能得到支援和了解，往往從最開始、最細微處就可以看出了。
我的女兒才半歲大，我懷她生她時的記憶已經漸漸模糊。恐怕有很多媽媽，經受了相當的苦和難生下孩子，現在卻一點都想不起來了。
如果我再不寫，再晚一點，這些記憶就會被永遠鎖起來，扔進腦海裡某個永無天日的地方去了。
去年此時，我剛懷孕不久，今年年末，我已為人母半年。在帶娃和工作的間隙，我回憶一年前的經曆和感受，花了一個月的時間，寫下了這篇文章。
希望更多人能看到、聽到，一個女性似乎很順利的生育過程，背後也有這麼多難言難訴的，辛苦、恐懼、痛苦、劇變。
以下是正文。
自從我生完孩子，我那些未生育的女朋友們最愛問我的一句話就是——“生孩子疼麼？”
她們指的“生”和“疼”并不是一個瞬間，她們真正渴望的，是我把整個孕期尤其是生産的故事和盤托出。就像我剛剛坐了一趟刺激無比的過山車，從出口出來，看到我的女伴們正排在入口隊列中。
那一隊女人的面龐上統統籠罩着被命運抓牢、押送的神色。
她們迫切地打量我，目光中透露出無數追問。她們内心沖突，既渴望知道全部答案，又想永遠不要知道。她們好奇、緊張、無助，即使是她們中曾經最堅強獨立的人，也心有戚戚。
她們知道馬上就輪到自己上去了，無可避免，她們中有的人異常興奮，想要體驗所有不加掩飾和保護的原始細節，有的人則希望被打暈後再送上去，這樣一來，眼睛一閉一睜，就下來了。
當沒有生育過的人來探視一個産婦，和她複制出來的小家夥，還有她的生活時，這個生了孩子的女人差不多就是用來展覽的。
在人們眼前，在透明的罩子裡，她奔來奔去忙東忙西，做着很有必要又奇怪的事情，自成一個系統。人們排着隊觀摩，或漠然或激動地一個個從她跟前路過，視她為某種實驗，或一種警示。
與來探視我的女人們形成鮮明對比的是，陪她們而來的丈夫/男友，他們所求不多，隻想拿到一個答案——如果有了孩子，他自己還有好日子過麼？
這些男人站在女人身旁，目光閃爍，有些麻木和抗拒，就像被傳喚到醫院的事故責任方——來聽病情闡述、付款結賬的。
他們散發出的肢體語言像随時準備逃跑，女人和孩子在他們眼裡天然屬于同一個世界，他們對自己出現在生育氣味如此濃重的此地，覺得實在有些尴尬，不合适。
這不怪他們，隻要你生過一個孩子，便會明白，生育的确是一個孤獨的過程。
伴侶、醫生、家人、朋友……無論你身邊簇擁着誰，你都要靠自己，隻能靠自己——你在天上尖叫着被過山車瘋狂地甩來甩去時，他們也許隻是系在你身上的那根安全帶，或者是站在底下喝着可樂等你的人。
生孩子就好像樂園裡某個曾經很熱門的傳說級挑戰項目，近些年卻人氣稍減。樂園的遊客手冊上隻寫着：“該項目耗時長達九個月，最後一段會非常刺激，如您患有心髒病、高血壓等疾病請務必謹慎乘坐。”
如果你懷着勇氣排到了隊列裡，會發現這個項目的出口隊列和入口隊列形成鮮明對比。
出來的那組人如獲功勳，她們就像變了個人似的，神情諱莫如深，你無法具體得知，她們到底是去了一趟天堂還是地獄，或者是像正弦波那樣在兩者之間震蕩了數個來回。
準備進去的那組人，她們則像等待被加工的原材料，無辜地顫動着，手裡拿着那張薄薄的遊客手冊，似乎知曉了一切，又好像一無所知。
我懷孕後，我的一個女朋友鄭重地給我送來一本書——專門講解懷孕生産的，有A4紙那麼大，厚重精美得像一本用來裝點書架的辭典，永遠不會有人讀完的那種。
我如饑似渴地在十幾天内翻完了它，獲得了一些警告和知識，最後遺憾地發現，它和一張薄薄的遊客手冊其實沒有差別。
那正好是一年前的此時，我剛得知自己就要成為母親了，我渴求得到一些指引，例如前人記錄的過程，我希望她們的故事可以陪伴我。我也希望有人跟我講講那些隐秘的感受，讓我知道不是隻有我飽嘗了這一切，甚至被這些感受淹沒其中。
我買了一些書，看來看去，最後很失望——人類著書浩瀚似星海，卻很難找到一本專門講女性生育是什麼感受的書。
每個人類的誕生都會征用女人的身體長達九個月，每分每秒都有女人在孕育、生産，這似乎是一件再尋常不過的事。但它又确實很艱辛，因為對于痛苦和幸福的體驗都趨于極端，是以飽嘗這一切很艱辛，艱辛到我在那九個月裡不斷感到震驚。
一年前我決定，等我體驗完這趟旅程時，我會真誠地記錄整個故事和每個感受。一年後，此刻，我的女兒已經6個月大了，是時候好好談談了，再晚一點，這些記憶恐怕就會被永遠鎖起來，扔進腦海裡某個永無天日的地方去了。
不得不承認的一個現實是，每個女人成為母親都比男人成為父親早九個月。我的世界從一年前就劇變、重生了，而我女兒的父親，他至今仍在小心翼翼地探索并尋找成為父親的感覺。
“父”和“母”這倆角色在接受讴歌和批判時，往往一起登場——“父母最偉大”、“父母皆禍害”，“為母則剛”對應着“父愛如山”。我們的文化中，主張父母對孩子的愛，應是等量并相似的，盡管質地有所不同。
但事實是，從我得知自己懷孕的那一刻起，我便感到自己輕輕地爆炸了一下，然後一個新興宇宙誕生了，随之而來的星光和暗物質，都令我目眩神迷、應接不暇，足以颠覆很多我的既往規律和認知。
而我丈夫的爆炸則在孩子出生以後——“這孩子怎麼這麼難養？！”
2021年12月，貓順6個月大
孕期持續九個月、四十周、二百八十天，這是我成為母親的第一章，最開始的序曲，卻也是我和女兒這一生結合最親密、最深刻的時刻。我從她還是一個細胞時就開始愛她，并給予她所求，她讓我重新體會了愛，愛的宇宙為她升維，徹底破格再生。
而一旦她與我的身體分離，就注定了，她将會勢不可擋地破土而出，越來越獨立，越來越複雜精密，離我愈來愈來遠。直到有一天，我再也無法解讀她、懂她，甚至再也無法給予她什麼東西。
從這個角度看，孕期是我擁有女兒最完整、最徹底的一段時期。
那時她隻有我，她的整個世界都是我。我對她的感情也最純粹，不包含失望、嫉妒、傷心、厭倦——未來會有無數時刻，她将令我一一品嘗這一切。
人一旦愛上什麼，就會擔心失去。女人懷孕的過程被科學劃分為孕早期、中期、晚期，而如果按照她們本人的體會來劃分，我覺得第一章，是每天都在擔憂失去——盡管那時候我還絲毫感覺不到女兒的存在。
我丈夫小王曾跟我講過，他的好幾個女同僚，第一個孩子都沒留住。
這些小生命不知道為什麼，就突然決定不來這人世間了，他們悄悄地溜走，像羽毛、像幽靈那麼輕，你還來不及好好愛他們，就不得不跟他們道别。
在醫學界，有個名詞形容這種孕早期的流産，叫做“胎停”。他們已經由受精卵長成妊娠囊，又長成胎芽，有幾毫米那麼長了，像個半透明的、蜷縮的小蝦一樣。
但他們的心髒永遠不會搏動起來，就像死去的星球那樣，永恒地定格在那一刻，沉寂地飄浮在子宮宇宙中。
去年10月一個天色陰沉的深秋下午，那是我得知自己懷孕剛好兩周的時候，是個周末，我和人有個工作上的約會，去了一家商場的茶館。除了不能喝茶，要了一杯白水之外，我感覺自己和沒懷孕時沒什麼兩樣。
我在商場待了2個多小時，興緻高昂地與人談着話。那感覺是什麼時候襲擊我的，我已記不清了，隻知道我像失水的鮮花，漸漸枯萎了下去，身體運轉和思維活動能力正在離我而去，速度之快，令我不可思議。
我從沒有過這種體驗，仿佛我的身體正在極力挽留什麼，把一切熱量和保護手段都傾倒了過去。
那時我面前沒有鏡子，如果我能看到自己的面容，那肯定與我中午出門時完全不同了，我看上去一定面色灰撲撲，眼神不再光亮，那是一種妝容無法掩飾的疲累和衰敗。
我發現我聽不懂别人在說什麼，也無法做出用于社交的表情，我又聽了幾分鐘，頭昏腦漲得厲害，于是很突然地說了一句，“抱歉，我懷孕了，感覺不太舒服，我得走了。”在座的兩個人表情奇異，可能是驚訝于我突然提到自己懷孕了，或是擔心我的不舒服。
我匆匆起身，其中一位同僚主動開車送我回家，回去路上，他很應景地跟我講了他認識的幾個女性朋友的經曆。
她們剛得知懷孕時興高采烈地公布了消息，後來突然就胎停了，監測不出胎心。至于原因，有着五花八門的猜測，總之後來她們再懷孕，就沒在一開始告訴别人，一直等到過了三個月，确信這次不會莫名其妙失去孩子了，才告訴大家。
我用手機搜尋了一下“胎停”、“胎停是什麼造成的”、“胎停是什麼感覺”，于是好多女性寫在網際網路上的，像被放在樹洞裡的留言，一下子向我湧來。
她們有的之前已經胎停了好幾次了，這次又感覺不太妙，有的到了應該檢測到胎心的周數還沒有測到胎心，有的想不通自己到底做錯了什麼導緻胎停。這些女人獨自品嘗着命運，哆哆嗦嗦地候着一個奇迹或者死訊。
我以前根本不懂這些，影視劇裡那些女人得知自己懷孕以後歡天喜地，鏡頭一晃已經紅光滿面地抱着孩子。真實的懷孕是，有很多女性，從一開始就在擔憂失去，在祈禱、等待、不斷地猜測和自責裡，兵荒馬亂、度日如年。
我知道，懷孕生孩子是個科學過程，但一開始，我便嘗到了許多神秘力量的作祟。那個下午，在同僚的車裡，我不禁開始後悔，我為什麼一懷孕就把消息散布了出去。
這似乎是為人母的一個忌諱，是我把某種神秘保護罩從我孩子身上拿開了。如果這一次我失去了我的第一個孩子，下一次，我覺得自己絕不會在頭三個月過去之前，告訴别人我要當母親了。
人選擇迷信有時候真的不是相信迷信的那個東西，而是真的太過懼怕命運的神秘力量。
一回到家，我便立馬紮進了床，暈眩的感覺讓我一點都不想采用垂直于地球的姿勢，隻想平平地躺着。那危險的感覺還萦繞着我，像魔法一樣難以驅除，但慢慢在消散。
當天晚上，我吃下了平時兩倍飯量的食物，那些平時早就吃慣了的熱氣騰騰的菜和肉，對我産生了緻命吸引，我狼吞虎咽，來不及細嚼和品嘗，“我需要能量。”身體明明白白地把信号傳輸給大腦。
于是我發現我懷孕後第一個改變的感受力就是對食物的，仿佛哪裡有一個戰場，而我吃下去的東西都将成為運往那裡的必要物資。
我幾乎以為我就要失去第一個孩子了，但我沒有流血、沒有腹痛，這足以證明她沒有離我而去。也許她差一點就溜走了，而我的身體通過一系列調兵遣将、駐防工事，阻止了她的逃跑計劃，還有我做母親的強烈願望，也向她傳遞了信念。
不久後，我去醫院預約了第二次B超檢查，第一次做産科B逾時，那會兒她還隻是一個無回聲區，一個代表妊娠的“囊”，灰灰一個圈，嵌在我的子宮壁上，除此之外什麼都看不出。
2020年10月17日，第一次産科B超
就在我去做第二次B超檢查的前晚，睡夢中我被一陣劇烈的腹部絞痛驚醒，時間是淩晨3點左右。此後腹痛一直持續，我不斷去衛生間脫下褲子看是否有血迹，不斷确認她還在我體内，惶惶不安地渡過了一個晚上。
早上，腹痛雖然減弱，卻依然時不時揪扯一下。去醫院從沒有如此緊迫又令我懼怕，那個小小的B超室将為這個小生命宣判生死。
那時我通過經期判斷已經懷孕快9周了，如果再監測不到胎心跳動，恐怕就永遠不會跳動了。神秘的腹痛像某種兇兆，緊緊攥住了我的心。我試圖坐遠一點，看看手機轉移注意力，卻一直控制不住自己，跑去看滾動患者名字的叫号牌。
那個B超室裡進出的都是孕婦。有的女人挺着一個看上去正正好大小的肚子，足以讓人感到幸福滿足又不至于太疲累。那應該是懷孕4、5個月的樣子，她們臉上挂着平靜而習慣了的神色，讓人猜不透心情。
我留意到一個穿着黑色連褲襪、超短裙、白色外套的姑娘，看上去年輕得令人難以置信她能做母親。她應該是剛得知自己懷孕了，B超室的門被她從裡面打開的瞬間，帶出了屋裡醫生的聲音，“你去找産科大夫問問，情況比較複雜。”
她飄飄忽忽地鑽出來，整個人像一條枯了的蘆葦，黃黃的長發挽在頭頂，并無光澤，一層泛灰的粉底砌在小而凹的臉上，身形薄薄一扇，看上去沒有保護任何東西的一絲力量。
她的男伴在外面的椅子上等她，同樣的年輕，手機橫在手裡，手指飛快地敲擊在螢幕上，他沉浸在另一個虛拟的遊戲世界裡。
足足一個下午過去，終于下一個就輪到我時，我感覺手已經冰涼，内心焦躁到了頂點，腿有些發軟。
醫生機械地指令我關門躺上來，撩起衣服，冰涼的B超檢查液塗抹在小腹上，那裡平坦甯靜得像一小片虛無的荒原。外面等待區的鼎沸人聲悶悶傳進來，愈發襯得B超室裡靜默像修道院。
我盯着天花闆，醫生則移動着探測頭，一名助理醫生坐在電腦前“嗒、嗒”地點選滑鼠，沒有人說話，時間停滞不前。我生怕這靜被一個消息戳破，醫生終于還是開口了。
她語氣柔和、淡漠，就像背一串沒有意義的電話号碼，“宮體5.6×6.1×4.7cm，宮腔内見胎囊3.5×2.8×1.6cm，胎芽長1.2cm，卵黃囊可見，可見胎心搏動。”——“有胎心！有胎心！孩子留住了！”這強有力的信号不斷在我腦中回響，像代表着喜悅的鐘聲一樣叮叮當當，暖意星星灑灑湧出來，壓在心頭陰沉了一個月的天氣，終于撥雲見日，時間流動了起來，一股充實感穩穩地将我接住，我差點哭出來。
她被稱為胎芽，看起來是一個配置很精減的簡單生命體。
她最矚目的特征是頂着一個小而圓的頭，下面連着長長的尾巴，她應該周身都是半透明色的，像琥珀或玳瑁那樣，可以從外透視其中的神經血管。她豎立在一個水族箱般的大泡泡裡，我不禁想到，人類由水中的原始生命進化而來，古老的魚兒曾是我們的祖先，如今，人類的孩子在母體内，以另一種高效方式重制了這一起源和過程。
她一厘米長的身體裡，除了心髒以外，還沒有其餘成型的五髒六腑。她微弱地、堅強地，搏動着她的生命，向成為一個進階複雜的生命體發起征程，如同億萬年的進化被濃縮進九個月。
2020年11月2日，第二次産科B超
這是她一年前的樣子，一年後，我女兒重達十七斤，光是頭圍就有40多厘米，笑起來像糖果般閃閃發光，哭起來似洪水轟鳴，是一個能量巨大的寶寶。
我總是不斷回想那天我從B超室出來，手裡拿着黑白的B超紙，那是她的第一張“照片”。端詳生命這脆弱微小的萌發之勢，讓我産生了一種近似于感動的了解。
從社會意義上思考一個人的一生，大部分都平平淡淡，但在生命意義上，每個人從一開始都很精巧、勇敢、出類拔萃。出生前，在母體内從簡單到複雜，出生後，在母親的監護下，從野蠻的小動物到文明人類，人來到世界，和人的種族一樣，經曆了無數幸運與艱辛。
作為母親，我知曉我的孩子很偉大這個秘密，我認為她就是一個隐秘的奇迹。
一個健康、複雜，擁有人類完備身體機能與完整靈魂的孩子的誕生，從來都不是理所應當。孕育生命如同闖關，産檢多達幾十種項目，每一個都代表着可能發生的事故和災難。
做産檢就像坐飛機，起飛前機艙裡廣播着安全提示，女人們像禮拜儀式上沉默的信衆，靜靜坐着或躺着。我們都知道，這些警告非常有意義的同時，又沒什麼意義，因為當其中有些災難真的發生時，早就超出了人類的救援能力。
監測到胎心之後，下一次産檢隔得很久，在懷孕三個月左右時，那時你将知道，孩子是否有患“唐氏綜合征”的風險，那是一種智能落後、特殊面容、生長發育障礙和多發畸形的疾病。
緊接着是俗稱的“大排畸”，非常重要，将從外觀上檢視四肢、頭腦、内髒是否有畸形和異常。在等待這兩次産檢的漫長時間内，醫學沒什麼能為你做的，到時候得到好消息還是壞消息——當然大部分是好消息，全憑命運的安排。
在等待的日子裡，我讀到了一個真實的故事，作者曾是2個孩子的母親——然而2個孩子都沒能來到世界上。
她是天生渴望做母親的那種女性，在婚禮前夕，她懷上了第一個孩子。她欣喜激動，和其他千千萬萬的準媽媽沒什麼兩樣，她至今沒有忘記做産科B逾時聽到孩子撲通撲通的心跳聲。
她和孩子父親一起為孩子想名字、購置物品、布置兒童房，她甚至沒有妊娠反應，所有事都順心順意。美好戛然而止在懷孕3個月時的産檢，她的孩子被查出先天腹壁畸形，可能導緻内髒突出甚至脫出。
如果選擇繼續懷胎，要等再過一段時間能通過羊水穿刺檢測染色體時，看是否異常。如果異常，将來可能大着肚子引産，經曆開十指的痛和危險的代價，生下沒有生命的孩子。
她和家人經曆了一番痛苦的掙紮，最後決定放棄第一個孩子——
2018 年 6 月 27 日，入院引産的前一晚，躺在家裡的床上，我感受到小腹處似有一連串的小泡來來去去。
這個時候我懷孕三個多月，這樣的感受之前從未有過。我總覺得，是不是孩子意識到了什麼，要與我告别。
我翻來覆去看着米非司酮片說明書上的每一個字，再目不轉睛看着幾粒小小的白白的藥片，它們将奪走我腹中小小的生命。
我長久地沉默着，真希望時間就靜止在這一刻。
我終于還是吃下了藥，坐在床上吞聲飲泣……
第二天，繼續服藥。我後悔了，我不想放棄他了。可是，一切都已經無法挽回。隻得繼續服藥。
第三天，痛苦萬分的産前折磨。
清晨醒來，服下了米索前列醇片。這就是我入院的目的——引産。服藥讓我的子宮以為瓜熟蒂落的時候到了，要分娩了。
就要提前感受生産的全過程，我開始緊張了。左等右等，肚子遲遲沒有動靜。
旁邊的床位上，待産媽媽換了一個又一個，眼看她們一個接一個順利生産，家屬滿面喜色地收拾東西搬走，我開始焦躁不安。
直到醫護人員都下班了，我的肚子仍然沒有任何反應。經過檢查，口服米索沒有效果，再次開藥，直接放入了子宮。
半夜，小腹的陣痛把我從睡夢中拉回現實。疼一陣緩一陣，一直持續着，宮縮開始了。
我在床上輾轉反側，男友在床邊沉沉安眠。痛得厲害時，溢出唇齒的呻吟依舊不能把他喚醒，為什麼隻有我一個人在痛？！
7 月 1 日，我失去了這個孩子，用分娩的方式。
疼時翻來覆去，緩時迷迷糊糊，突然有一種強烈的想如廁的感覺，我立刻翻身下床，疾步跨進了衛生間。
我感到了宮頸的擠壓，一個圓圓的小腦袋滑出了我的身體，緊接着是他小小的身體。我們見面了，一瞬的狂喜，變成了悶痛，眼淚湧上來模糊了雙眼。
他曾經是一個生命，我曾經是一個媽媽。
待娩出胎盤，約摸是清晨 6:30。至此，我經曆了整個生産的過程，卻不是以母親的身份。
「是個男孩兒……腿長手長，長得也好看……這麼小的人兒，五官都能看得清了……肚子上有個包……别哭了，對眼睛不好……以後還能要……」觀察完已經死去的孩子，親屬跟我分享着他們的驚歎，我隻有一味的傷心。
臨床又來了一位待産的媽媽，聽着他們讨論為分娩準備的各種媽媽用品和寶寶用品，我心酸難忍；待聽到他們自帶的胎心監測儀傳來寶寶「撲通撲通撲通」的心跳聲時，我嚎啕大哭。
我就像一個機器人，麻木地躺在床上，配合着醫生的檢查、治療，隻是控制不住眼淚。
很快，醫務人員把他帶走了。我的腹中空了一塊，心裡也一樣。
兩年之後，2020年，她再度懷孕，然而喜悅來得很短暫，HCG數值很低，生化妊娠。她又失去了第二個孩子，在同樣的7月1号，如同宿命輪回一般。
讀到這些文字時，是一個因妊娠反應難眠的深夜，我躺在床上，泣不成聲。
自從肚子裡有了一個小生命，我獲得了全新的感覺系統。這個陌生的女性，她所描述的欣喜和痛苦，描述的那個小生命，我有了實質性、具象的代入。
從此以後我發現，我再也無法對有關母親和孩子的描述無動于衷。母親的身份仿佛成了我永恒的軟肋，我幾乎将所有的感性都包裹在了裡面，滿滿當當，晶瑩剔透，輕輕一碰，便咕咚冒泡，或湧出幸福，或酸楚不已。
人們總強調母親的剛強與力量，仿佛這角色賦予女人超越凡人的神性。殊不知，每一個女神，都是在這無常之世守護着生命的脆弱，必要時，須以一身薄力與命運之巨人拔河。
這神聖而艱巨的任務，以及她所付出的愛，讓她是那麼容易受傷。也許每一個養育過孩子的母親，最終都會變得遍體鱗傷，隻不過這傷結的疤，讓她看起來無堅不摧。
懷孕分娩，是一場機率遊戲，所有在别人眼裡的“正常不過”，可能都是很多女性求之不得的幸運。這就是我為什麼說，當你坐上這趟過山車，在空中被甩來甩去時，隻能靠自己捱着，有時候，科學也無法徹底解釋并左右你的遭遇。
在等待做孕十二周的B超檢查時，我和丈夫小王決定去北京郊外的古北水鎮散心。
那是我期盼了好幾天的旅行，前一晚都興緻勃勃，可早上坐在車裡，看着一叢叢、一片片深秋的景色從車窗裡飛過，我不知為何，心情像塊投入水中的重石，控制不住地漸漸往低處沉去。
到了目的地，我們走在石子路上，迎面看到一棵樹，燦金束束直射天空，我舉起手機，拍下了這驚豔的一幕。我在手機上檢視照片怕得怎樣，卻驚訝于我的感受——我覺得這一切都沒有意義——湛藍天光、古房石路、斑斓秋葉、黃昏斜陽。我拍下的這張照片，我隻感受到裡面景物的存在，卻感受不到存在的美好。
我在古北水鎮拍的照片
我仿佛被放進了一個盒子裡，“咔”的一下，盒子蓋上，裡面被虛無的黑暗吞沒。
我讷讷地擡起頭，發現我看到的世界變了，粘稠、遲鈍地運作着，就像放了0.5倍速的影片，我極度厭倦、困乏，什麼都不想做，哪裡都不想去。緊接着，我聞到的世界也變了，空氣裡盡是複雜奇怪、暧昧不明的味道。
我走到小吃街，才明白發生了什麼。五光十色的食物，它們像張牙舞爪的鬼怪，散發着濃郁的毒氣，人們為之趨之若鹜，隻有我能看到它們的另一面——令人作嘔。
自此，那世界放慢的感覺，失去意義的憂郁感，一直困擾着我的整個孕期。這是因為激素水準的突變所緻，反應表現因人而異，對我而言，感覺就是從斷崖邊凜冽決絕地一躍而下。
那天後，我的身體仿佛被按下了開關，而開關從此壞了，我反複按它，想要回到從前，卻怎麼也回不去。至今我都無法向别人解釋我對古北水鎮的印象，那裡是個美麗的地方，我卻幾乎再也不想去了，這不怪它。
這世上有兩類人無法品嘗食物的味道，一類是在接受化療的癌症病人，一類是處在孕吐反應中的女人。
那段時間，我總是不斷去想——其實是在抱怨，若人無法品嘗到食物的正常味道，所有吃下去的東西，都像某種可惡的化學藥劑，或者令人憎恨的泔水，活着還有什麼意義？
在千萬種食物中，我最受不了的竟然是最沒味道的大米飯和水。本應喚起人對糧食那充實幸福記憶的米飯，竟散發着我從沒聞過的詭奇腥味。水裡則有股酸澀金屬味兒，喝一口就能聯想到它所經過的每一道鏽迹斑斑的水管。
每當哪裡飄起飯菜的味道，我都像被悶在密封的套子裡被人打，兜頭兜腦地昏脹，渾身打顫，恨不得奪門而逃。
我有一位同僚，就坐在我正後方，他喜歡在下午3、4點鐘叫外賣，然後坐在工位上吃。他鐘愛各種熱氣騰騰味道濃厚的湯，他總是盡可能吃得慢些，發出吸溜吸溜酣暢淋漓的聲響，籠罩在幸福的嗅覺味覺體驗中，享受着這種時光。别人對食物産生的快樂令我煎熬妒忌。
那些令我不那麼惡心的食物，我也失去了曾經對他們的美好感受，它們在我嘴裡，就像嚼一把塑膠。
如果僅僅是食物失去味道，我隻要少吃便能熬過去，但我的食欲卻異常亢奮。身體要往那個孕育生命的戰場運送物資，大腦每天都疲于應對兩種截然相反的信号，一種對食物極度厭惡，一種又極度渴望食物。
在深夜，我像個永不滿足的遊魂，在冰箱門前制造窸窸窣窣的聲音，在廚房裡神經質地飄來飄去，甚至在半夜2、3點打開過外賣軟體。
我體内的兩個狂熱分子，一個厭食症一個暴食癖，一個想吃一個想吐，一個拒絕食物，一個渴望全部塞進體内，他們徹夜地折磨我。有時晚飯因惡心吃得略少了一點，睡到半夜，空虛的胃猛烈分泌酸液，灼灼地蝕燎内髒，我靠含着糖，才能熬過身體的拷問。
我感到我的身體不再服務于我的意志，它現在有了權重更高的任務，那就是孕育生命。
我仿佛變成一個仿生孵化器，食物輸送管源源不斷地灌進營養，花花綠綠的激素咕咚咕咚此起彼伏，整台機器日夜嗡嗡運轉。
很多孕婦會因劇烈嘔吐瘦掉十幾斤，懷孕早期對一個女人來說，其實毫無幸福感，那時我更像一個生了病的人。
孩子和我有着兩套不同的DNA，她一開始從自帶的卵黃囊中吸收營養，接着子宮會為她準備好一個胎盤，就像轉換器，用來過濾我給她的營養或有害物質。它還有一個重要功能，是隔離我們之間的免疫排異，沒有它，我倆都活不下去。雖然我那麼愛她，但她本質上對我的身體而言是個“異物”。
為了盡快在她和我之間駕起保障兩條生命的轉換器，五花八門的各種激素在我體内瘋狂生産、橫沖直撞，日夜督促我的細胞聽命去建設胎盤，使孩子的房子——子宮環境，成熟落成。
我早就品嘗過激素的厲害之處，身為女人，從十幾歲起，每個月的生理期，我都會被激素抛高摔低蹂躏一番，但從未像現在這樣被猛烈攻擊過。
那些天在幻覺中，人仿佛被一條小船載着搖搖晃晃從河溝瀉入濃黑的大海，發覺時已置身無邊無盡、鋪天蓋地，由激素組成和掌控的恐怖之内。不一會兒，那海像巨神搖晃的酒杯，狂浪一波賽過一波，如大樓般轟然倒在頭頂，像鋪天蓋地俯沖的海鳥拍碎在腳下，船被掀上萬丈山巅，又栽入深陡谷底，反反複複。
怒濤轟鳴着，變幻着姿态肆虐拍打，一會兒使人憂郁，一會兒命人亢奮，剛剛差點将人撕碎，馬上又要與人狂熱起舞……一開始船上的人擰着勁抵抗和控制，沒過幾天她就明白了，人力在如此駭人的力量下毫無意義。
我不知是否有人體驗過，疲憊到眼皮都擡不起來，卻怎麼都無法入睡？隻有徹底亂了套的身體，才會這樣。
在孕吐反應愈演愈烈的同時，黑夜将我綁架，它強迫我睜大眼睛看它，我曾經的好朋友——睡眠，徹夜也不見來救我。不知有多少個深夜，我絕望地睜着眼睛，清晰地感受着困倦的折磨，細細密密，鑽肉噬骨。
睡眠終于來找我時，也隻吝啬地給我施一點點仙術，讓我淺淺地眠着，就像上了手術台卻被麻醉得不徹底的病人，像一個祈求從現實中解脫的人卻永遠無法灌醉自己，我翻來覆去，恨不得把自己打暈。
幽深甜美的夢鄉變成異國他鄉，再也不給我頒發簽證。至今回想那些日子，記憶全染着大片大片晦暗的夜色。
我常常撫摸小腹，難以相信裡面有生命正在火熱生長，那裡平坦甯靜得像沉默的大陸闆塊。身體反應是孩子唯一能傳遞給我的信号，是以這信号越是将我折磨得虛弱疲憊，我越能感受到她強勁蓬勃的生命力。但凡哪天惡心失眠略略減輕一些，我反而會緊張不安。
貓順喝完奶，趴在我身上睡着了
母親和孩子9個月的共生期間，那個不能說話的小家夥，在很大程度上一直掠奪控制着貌似掌握主動權的母體，生命的本質是自私，是以人們總在強調母親的無私。
從此時起，一個女人的身體将正式接受監督，且部分開放展覽。人們開始關愛她，就如同關愛一個包裹——内含珍貴易碎貨物。
很多禁忌須知被反複告誡，拿起筷子前，想想這一口能給孩子最好的營養麼？是否會害了孩子？能讓人類感到快樂的食物，99%都在禁忌名單上，煙、酒絕對别碰，咖啡因可能會導緻早産，冰激淩有感染李斯特菌的風險，飲料零食添加劑太多……在我最需要快樂撫慰的時候，快樂離我遠去。
朋友送我的那本孕産百科書上，甚至把精米面和甜點也列入了不建議名單，因為含營養太少而又太容易發胖。還要求女人每天使用有機食材做飯給自己吃——他們不會寫讓男人做飯給你吃，因為男的一輩子都不會翻開那本辭典一樣厚的書。
書上要求我像泰坦尼克号時代的千金小姐一樣控制食欲和體重，以便于将來生産時少受一點苦，而現實中，我周圍的人恨不得我立馬像氣球一樣脹起來，反正醫院會保證女人不會因生産艱難而死掉。
生育王國，這裡仍被古典的約定俗成牢牢統治，就像盤根錯節根深蒂固的朝堂勢力，而我試圖用書本知識與之沖突對抗時，則像某個熱心于推翻一切的年輕變法家——你知道，曆史上這種人物往往很悲壯。
這個世界上的孕婦們就像一群大着肚子的女兵，我們制服統一、步伐一緻、紀律嚴明——不能生病、不能熬夜、不能生氣、不能化妝、不能穿高跟鞋、不能累着自己、不能受一點涼、不能吃不健康的食物、不能太胖、也不能太瘦、不能吸霧霾和裝修味兒、不能進電影院、不能去人多的地方……
但實際上，一個有着全職工作的現代女性，即使她很想，也很難通過一個人的力量把自己照料得像國家珍稀動物一樣。伴侶願不願意幫助她，職場願不願意善待她，全憑他們的良心。今後，孩子誕生以後，生活對她的要求會更苛刻，日子會更難過。
等待新生命降臨的過程，也是等待新生活來襲的過程。在此期間，若之前還沒有認真想過，現在是考慮這些問題的最後期限了——今後該請求誰來幫助我過日子，我可以和她/他共處一室麼？要麼花錢請人，承擔得起麼？或者我是否考慮讓自己或伴侶放棄工作來育兒——在這方面，人人都覺得應該是女士優先。
孕婦是按周、按月計算日子的，我一開始很不習慣，後來突然意識到，人生計算時間流逝的方式竟然一直在變。
20歲之前，是以學期、年級、寒暑假、一次又一次地畢業來計算的，20歲之後到成家立業前，是以一段又一段的戀愛、一個又一個嘗試的工作計算的。
待到一切穩定之後，時間突然變得籠統概括起來，以10年為機關計數，30歲、40歲、50歲……從此一個人精準的年齡很少再受關注，被提起時，将處在一個年齡概念區間内。
對女人來說，計時方式還有些獨特之處。
如果她懷孕了，會以周、月作為計算時間的機關。孩子出生後，孩子的月齡、年齡将成為分割時空、檢索記憶的書簽。這種計時方式變得清晰重要的同時，她自己的年齡往往逐漸模糊、隐退幕後。沒有一個母親會忘記孩子幾歲，但孩子們往往不能脫口而出自己母親的年齡。
當我結了婚，站在30-40歲這個區間時，我意識到，我有兩個選擇——要麼選擇成為中年人，要麼選擇永遠不做中年人。
這兩類人之間的差别，并不在外貌、年齡或其他方面。在攀登人生這座峰時，有人隻需背着自己的生命保障品和精神食量，而中年人之是以顯得不那麼潇灑，還一邊走一邊把一些原先代表自己的東西丢棄了，是因為他們要騰出空間為他人負重，保護他們。
在這兩者中做選擇時我認為，孩子也許會讓你趴下、匍匐着前進，但也會令你成為真正的生活的英雄。
2021年10月，貓順4個月大
有一天，我把孩子的B超圖像發在朋友圈之後，一下子收到了好幾個女性朋友的資訊，她們帶着一起加入新兵訓練營的興奮和熱絡告訴我，她們也懷孕了。
這種神秘巧合令人驚訝。她們有的很久沒聯系我了，有的在異國他鄉多年不見，她們和我差不多的年紀，在前後腳的時間懷上了孩子，竟像商量好了似的。
這讓我們建立了新的友誼，一種共同面對命運的關系。就像坐在緩緩啟動的過山車上，正倒吸一口涼氣時，扭頭發現鄰座上的人自己居然認識。這種境遇下，哪怕是完全陌生的人，隻要彼此一個眼神，也會在冥冥之中産生千絲萬縷的安慰和共情。
就在失眠、惡心、憂郁感折磨得我意志墜敗到谷底的時候，在那寂塵般的心情上，照進電光火石的一刻。
那是B超醫生在我肚皮上的一劃，我在螢幕上短暫地瞥見了一個人。手臂細長，頭的側面是飽飽的圓，翹着一個小小尖尖的鼻。是她，我的孩子，她已成長了十二周，建構出蒼白完美如月亮的身體，卧在一個黑暗的世界中。我竟不相信這幅缥缈神聖的圖景就是我體内，我心跳不止。
2020年12月7日，第三次産科B超
緊接着她扭了扭，在黑暗中晃晃手，向我發出神秘的信号，她正向我而來，或者是，我正向她而去。她好比魔法國度開了一扇傳送門，把我的光和熱全吸了過去。
時間、空間就像陳列着的一排水晶球，同時播放着我對她的各種想象，雖然那時我還不知道她是男孩還是女孩。她的過去已經開始令我留戀，她的将來則令我憧憬。
我之前對她的愛又被推翻了，那愛不夠，遠遠不夠，我原先擔憂失去她，那擔憂不夠，遠遠不夠。
我發生了一些變化，之前我是單獨的、清晰的，就像一條獨奏音軌。以前我覺得人人都是一條獨奏音軌，人們需要建立關系時，就像井然有序或亂七八糟的合奏。
現在，我的音軌上方——那裡原先漆黑一片什麼都沒有，突然出現了另一條軌道。
我像是被擴建了，從此變成兩條軌道平行播放。
舊軌道沒那麼強烈、可辨了，新軌道則很聒噪、跳躍、又細又閃、令人憐愛。
此刻，我這具肉身變得具有悍然守衛之氣的同時，又徹底柔軟塌陷下去。
震撼感、純粹感吞沒了躺在檢查台上的女人，我動情不已，眼淚簌簌而下。
母愛的誕生，令人如此神迷又略帶感傷。
2021年冬，貓順經曆的第一場雪
作者後記：
本文記錄了孕早期三個月，已有萬字。我一直擔心，太長的文字在這個時代并不受歡迎，是以就此擱筆。
如果有人看到這裡，你已賦予了這些文字非凡的意義，我很感動、感謝。
我的孕期足可以稱得上順利，我的文字所能容納表述的，是很多女性求之不得的幸運。
下一篇回憶文，我将進入産房，那是我從未想到的驚險時刻，女兒貓順差點不能健康平安地來到人世。
生孩子前，我母親常說：“女人生孩子就像馬在水缸上跑。”的确，不到最後一刻，永遠不知道下一腳是否能踩在安全的地方。
我一開始決定寫 #成為母親 這個系列，是因為想在母親這本宏大、高尚巨著後面，添加私人化的注腳。
那些在成為母親路上，無暇顧及或被遺忘的纖細的、敏感的、合理卻不講理的，發生在一個女性身上的感受，我會将它們和盤托出，并公開讨論。 關于成為母親，你早已開始，或剛開始，或正準備開始，願我的經曆陪伴你。同時，将這些文字記錄獻給我的女兒。
這些文字将是一場完整的、有女主角的冒險，一場成為母親的叙事與體驗。 願我可以讨論，成為母親是怎樣的心靈之旅。 願這種記錄存在意義。