一段塵封17年的案件迷局，将他們的命運緊緊相連……BAZAAR攜手網劇《誰是兇手》主演趙麗穎 、肖央 、董子健一同 “查案” 。早在2020年殺青之後的無錫片場，我們就第一時間對話了三位主創。在“案發現場”和他們聊了聊創作背後的故事。那些愉悅和收獲，痛苦與不安，都組成了三位演員新奇的人生體驗。
趙麗穎 全新的生命體驗
《誰是兇手》之前，趙麗穎一直覺得在被什麼“捆綁”着，而想要沖破什麼、證明什麼的唯一辦法隻有通過行動：便是一次徹底的全身心投入的塑造。這下，她的願望成真了。這個“人生很悲哀”的女孩，給了趙麗穎三個多月完全不同于以往的生命體驗。
格紋夾克、襯衫、格紋長褲 均為 Mulberry
那些無法描述的東西
那次痛哭來得如此迅疾，是演員趙麗穎本人事先也沒有想到的。
那場戲在導演的排布裡是沒有畫面的，隻需要哭聲。劇情發展到這裡，女主人公親眼見到了一樣與骨肉親人有關的重要的東西，于是她再也不能抑制自己的情緒了，是以跑到衛生間裡去，哭泣。
衛生間裡隻有她和一個錄音師，還有很微弱的燈光，導演喊了“開始”，所有人靜靜屏息等待着，趙麗穎醞釀好情緒，眼淚下來了，抽泣聲也被收進話筒。結束。但導演覺得還可以更好，最外化的表現就是：“可以哭大一點聲。”接收到這個指令的趙麗穎馬上應允了，但是怎麼做，她還并不完全知道。就在這個瞬間，忽然，衛生間裡那僅存的一盞小燈熄滅了。一片黑暗裡，趙麗穎隻覺得一股“悲傷”沖上來。
“我就在裡面痛哭了一場。”——燈關上之後，那種“這不被注視”“不被看到”的方式，令她倍感舒适和安全。
“他們好懂我。”這是談話中，趙麗穎說過好幾次的話。《誰是兇手》整個團隊給她的，就是她當下這個階段想要追求的。
董子健
皮質夾克 Sandro
針織衫 Isabel Marant
長褲 Dunhill
皮鞋 Jonh Lobb
趙麗穎
夾克、襯衫、半裙、長靴、腰帶 均為 DIOR
肖央
夾克、襯衫、長褲、皮鞋 均為 DIOR
我們的這次相見是在2020年底，在無錫的拍攝片場。相對而坐的這個瞬間，距離她的殺青不過10分鐘。收工儀式上的眼淚還殘留在她眼角，看得出來，她又辛苦又釋然。
她飾演的角色叫沈雨，一個心理醫生，被與她休戚相關的一樁案件牽引了數年，人生軌迹徹底被改變。“她是一個沒有辦法療愈自己的心理醫生。” 能說的隻有這麼多了。
長靴 Boss
趙麗穎也想和盤托出，多說一些什麼，但太難了，這個女孩超出了過去所有她所飾演的那些角色的架構。三個月的拍攝，趙麗穎幾乎無時無刻不在“小心地解讀”，即使如此，她也不敢說，後期經過導演的剪輯再創作，觀衆能夠感受到的和自己所诠釋的，又是不是一回事。
皮質風衣 Salvatore Ferragamo
“這個女孩的世界一直在被影響、被颠覆——人格上的颠覆。”沒有更好的辦法，趙麗穎隻能讓自己離沈雨更近，更貼近她。
緣起很簡單。導演孫皓握着這樣一個故事，遂想到了趙麗穎。他們多年前曾經有過合作，彼此也覺得妥當安全。趙麗穎讀了故事，感到“一拍即合”—— “導演願意信任我，找我挑戰這種跟我反差很大的角色，是我沒有想到的。正好是我期待了很久的迷霧劇場，接到這個邀請，當時也很激動”
《誰是兇手》之前，她一直覺得在被什麼“捆綁”着，而想要沖破什麼、證明什麼的唯一辦法隻有通過行動：便是一次徹底的全身心投入的塑造。這下，趙麗穎願望成真了。
這個“人生很悲哀”的女孩，給了趙麗穎三個多月完全不同于以往的生命體驗。
很多時候，我們活着的使命之一，就是要讓自己的能力配得上自己所經受的苦難。沈雨的命運，本來與趙麗穎本人毫無關聯，但因着角色與演員的關系，她們握住了對方的手。與其說是這個人物需要一個實際存在的生命來演繹她，毋甯說，是作為實作本體的女演員需要這樣一段離奇的生命體驗。“我要釋放一下。”
釋放什麼？
“我的感受。”
無法預知的變動
“我的感受”當趙麗穎把這幾個字交出來放在我們面前的桌子上，我突然明白過來，她也有屬于自己的感受人生見解，即便在過往相當長一段時間裡，她鮮少對外吐露什麼，但人怎麼會全然愉悅麻木地活着呢？
感受降臨的時候，我能做的就是讓這個感受記在心裡存在某個角落，當然如果有一個角色能承載這種感受，可能我是幸運的。
不能說這不是另外一種“自傷”。所有塑造幾乎都要依仗真實的“體驗”，是以過去也是受過角色特質波及的。
《宮鎖沉香》之後她很久不再接演任何所謂的“反派”角色，原因也就在此：“角色會非常輕易地影響我，而且是不受我控制的。”
她的同理心會天然地讓她自己的所想靠近角色，這樣才能讓角色的言行合理化。“我也覺得人是複雜的，我也希望自己内心裡的不同性格都被調動起來，這樣表演才會更豐富。”由此帶來的，勢必是被角色的多樣性和人格中的極緻特質反射回來擊中。
眼前的趙麗穎正拆開手邊一包安徽小燒餅，一口口掰着吃下去——這畫面好像某種出離的現場，當下的這一刻恬淡日常疊加起來，或許也是她從沈雨這個角色中一點點剝離開的過程吧。
過去三個月，趙麗穎一直生活在一種無法預知的變動中。
事實上，剛剛開機時，我也曾到過一次片場探班。那天是夜戲，開拍前，導演孫皓和演員趙麗穎、肖央一道坐在一處廢墟樣狀的場景裡聊戲，一直聊了足有一小時。本來大家都還拿着劇本站着聊，随着時間的推進，劇本甩下了，後來三個人幹脆就坐在水泥台子上，相談不止，一個個神色嚴謹，時而眉頭也鎖住，一直到天全黑下來。
大衣、長褲 Giorgio Armani
踝靴 Lanvin
“是，這樣的事情幾乎常常發生。”趙麗穎沉沉地點了好幾下頭。
“劇本中很多文字性的描述，需要我們自己再去了解，現場每一天幾乎都有新的碰撞，氛圍不一樣，诠釋也會完全不同。” “導演已經想好了，每個演員也都有了明确的認知，是以我們隻需要去拿每天最新鮮的心去碰就好了，我們想的都是怎麼最大化地塑造出我們的人物。”
趙麗穎婉拒了我一些希望她闡釋“角色”與“情節”的問題，她不是吝啬，反而是好心。
“這是一個不同以往很複雜，很有層次的角色，很令人心疼，那三個月我内心很煎熬。如果我現在告訴大家我的了解，我怕限制了大家，我不想剝奪觀衆的觀賞感……”
她會在自己的這個人生階段選擇這樣一部作品，最主要的原因就是它能幫助她完成更多可能性的表達。“你自己不去嘗試，不去邁那一步，你可能永遠不确定這個可能性的存在是不是真的有。”
如此說來，過多關于創作曆程細節的探究，也實屬庸人自擾了。
肖央 生而為人，不必抱歉
殺青前的最後一場戲“挺輕松的”，是一個補拍的鏡頭，不難也不苦，很快就拍過了。導演喊“卡”，衆人鼓掌，鮮花和蛋糕一一上來了，大家臉上都挂着笑。
一番儀式結束，穿過簇擁和光亮回到獨自一人的小小封閉空間之後，肖央癱坐在椅子上發呆。準備迎接他在《誰是兇手》劇組的最後一樁工作——接受采訪。很快我們就都發覺，這是一次我們誰都無法确認将駛向何方的談話，因為這個時刻的肖央還有一部分精神是屬于角色冷小兵的，我們不能回避這個事實。
外套 XYLON CHEN
長褲 Berluti
“内疚感”
就在談話進行到大約一個多小時之後，我忽然意識到，在這個時機做這次采訪挺……
“挺殘忍的，是吧？”肖央溫和地接下了話頭。他說得沒錯。但他還不容我為這種冒犯道歉，就好心地将事情攬到了自己身上。“沒事，隻不過就因為是在殺青的點上去講他，就不像過幾天冷靜下來再講……現在可能沒那麼理性。”
為什麼接這個角色；自己與其之間的異同；角色和角色之間的關系；罪與贖；善與惡……他細細地有問必答，談得誠懇，說到深濃時，眼簾會低垂下來，看着桌角處的虛空。
“剛拍完，還在人物裡，回答問題的時候就且得翻騰一下……”他又這樣解釋起自己這種介乎于凝神和走神之間的狀态。
談及他飾演的冷小兵身上最讓自己感同身受的存在動因時，他眼圈紅了，分不清是因為疲憊還是悲傷。
這個動因叫作：“内疚感。”他花了很長時間講這件事，講到後來甚至成了一種自言自語。
某種程度上說，整個《誰是兇手》的故事就是因這個叫冷小兵的男人很多年前的一次錯誤的抉擇而引發的。“萬事互相效應”——肖央在拍攝過程中總會想到這六個字。
是這種深深的内疚，讓冷小兵在後來十幾年的時間裡，不遺餘力地想要彌補和償還，卻不知道也許帶來的是錯上加錯的苦。雖然到故事的終局前，“真相”被揭開了，他的心結也得到了釋懷，有人替他說出了那句“道歉”，但那些被填充進他過去漫長歲月裡的酸澀，再也不能被改寫了。
有一場戲，戲裡的對手和戲裡的他說：“我不想讓你帶着内疚活下去。”在那個實拍的當下，他對這句話的一個脫口而出的回應是：“你知道嗎，有些人如果沒有内疚，就活不下去了。”——這是肖央現場加出來的一句話，不在劇本裡。後來他反複回想這句話，似是從自己内心深處發出的一句本能之辭。
夾克、長褲 Balenciaga
并非是他自己親曆了什麼悔過難當的事情，他會抓住這個人物人格裡的“内疚”，并在演繹的過程裡将之發展成一種不可動搖的存在的内因，是與他對世界和人性的觀察息息相關的。
“有些人就是以這樣的方式存在着的。‘内疚’就是他人生的課題，他不因為這件事内疚，也會找别的事内疚。是以，彌補錯誤就成了他活着的目标。但問題是，事件結束了，内疚的感覺就能消失嗎？不見得。兇手抓到了，他的人生突然間不知道該幹嗎了，隻能再建立新的目标。”肖央在說着“他”的時候，你會很難掰清楚，他說的那個一直懷揣着“内疚感”的人到底是誰，是劇中人，還是他自己。他還繃在一種狀态裡，他沒有刻意要馬上脫将出來。
“倒不了”
一個警察——這是肖央想要參演這部劇的第一個因素。因為父親是警察，他太熟悉“警察是怎麼生活的了……我的‘基因’就在這兒”。
導演孫皓在合作一遭之後深深的感觸是：“肖央的創作方式很寫實。”“我當然得‘寫實’了，為什麼？因為一個普通民警的狀态就是普通，真的，都是普通人。”
“哪有神探？真沒有。全是循着線索一點一點去解決，然後還讓人報複、讓人砸家裡玻璃……警察真的沒有那麼容易，不像那些探案片裡那麼神采飛揚的、那麼潇灑，完全沒有，挺難的都。”
就是這個“不容易”吸引了肖央。
他再清楚不過了，一個重大的、吊詭的案子，可能幾代警察都破不了。“你知道在一個小地方，幾代警察破不了一個案子，這個城市的人會怎麼看待他們？……這就跟電力局不供電差不多了。”在這樣持續的壓力之下，警察不僅不會身披威風的“外罩”，甚至還會經常懷疑自己行事的意義。
他決定接演冷小兵之後，就隻是和父親知會了一下事實。“我說後面演一警察啊……他沒什麼特别的反應。”整個創作過程裡，肖央什麼也沒問過父親，父親對他也什麼囑咐都沒有。
“堅持”——這是在塑造冷小兵的過程裡，肖央在他身上投注的一點點屬于自己的人格特質。因為肖央注意到一件事，就是無論故事中那些案情有多麼暗黑、殘酷，冷小兵總能站着不垮。“你要說他有多大的本事呢，也沒有，但他就是老倒不了。”
為什麼？
“因為他堅韌，他老是還有個希望，這是我覺得他身上跟我也比較像的一點吧……反正左右不就是苦嘛，該我擔的、不該我擔的，我就擔了，扛過去了其實也沒多大成就感……很多人都說戰勝了困難怎麼怎麼厲害，其實真不是這樣的……”肖央胡噜了一把臉，皺皺巴巴的，好像要說什麼，又咽回去了。
一時間誰也沒說話，一陣短暫的停頓之後，他接着說：“往往，你從困難中過來了，但那也不是終點。很多人把解決困難當成終點了，不是。大家都很容易陷入到各種不同的困難中，有人的就垮了、頹了，有的人是樂觀的，那個樂觀是因為相信，自己做的事情的意義不在于為自己證明了什麼，而是他不希望别人活得像他一樣，這就是意義。”
捋順了，肖央長出一口氣，但也并沒有是以顯得放松多少。
與過往的幾乎每一次創作一樣，肖央也在拍攝《誰是兇手》的過程裡畫了一些畫。隻不過，之前那些畫作多多少少與當時的角色或情緒相關，這一次則全然不同。“這次沒有認真畫什麼……因為已經在這個（角色）裡邊陷得夠深了，就隻想做點别的事，讓我跳出來一點而已。”
幸好現在一切都過去了。我們的談話一結束，這趟創作《誰是兇手》的旅程就算是暫時告一段落了。肖央實言相告：“我現在就處在那個節點上——結束和開始之間，你既有一點點不舍，又有一種放下了一個工作的踏實，然後又對未來有種期盼和不安。你說遺憾會有嗎？也有一點點。”
董子健 帶着秘密來的人
從“堅持不懈地”讓别人知道“我是誰”，到“堅持不懈地”不讓别人知道“我是誰”，董子健用五年時間跨越過了這道糾結的坎兒。《誰是兇手》之後他更加确鑿了，“痛苦”存在的必然性，既然揮之不去，那麼，如何帶着痛苦活下去，就成了另外一門新的功課。
針織外套、T恤 Fendi
“說不準”
酒店裡正在辦着殺青慶功宴，董子健中途被拉下來接受采訪。這是他告别《誰是兇手》和他飾演的角色——夏木的第一個晚上。他顯得很輕松，因為喝了一點酒，臉色也紅撲撲的。
我們談話的這個房間是這幾個月來劇組的臨時會議室，桌上鋪着紅色的天鵝絨桌布，靠近董子健的那一邊有一個破損的小洞，聊天的時候他時不時會用手摩挲着那個小破洞，漫不經心的悠哉和散淡。
我很驚訝，那個帶着半生的仇恨進入故事裡的男孩借調警察夏木，不是應該心事重重的嗎？在這樣一個複雜的關系裡摸爬了好幾個月，怎麼才結束了不過幾個小時，他身上就全然沒有了那些羁絆和束縛呢？
“還行吧……”董子健擡了一下眼皮，“出戲，其實沒那麼難吧。”
剛做演員那幾年，入戲出戲對他來說都是頂費勁的事情。“這幾年我一直在盡量地調整，力争做到一個比較專業演員的狀态。”他笑了，很頑皮。
他作為夏木，在過去三個月裡，一直“繃着”——因為“他是帶着秘密來的，他的痛苦在于多年前的一個案子，他要知道真相，是以他考警校，進警隊，他瞞着所有人，但他心裡有這件放不下的事，那才是他真正的和唯一的目的”。
這是一個被一樁案子徹底改變了人生的男孩。“其實很難受”“其實很痛苦”——董子健臉上是輕松的，話裡卻一遍遍說着這些言辭。
針織外套、T恤、長褲 均為 Fendi
看過完整劇本的人自然知道故事的走向和人物最終的歸處，但身在當中飾演一個人物時，他是要盡可能忘卻和無知的。“如果你太清楚地想明白了這個角色的前前後後時，是會在潛意識裡影響你創作和反應的。”
“人就是永遠不知道自己下一秒會發生什麼，是以戲裡的角色應該也是一樣的，應該在演的時候帶一些不确定性。”
這份“不确定”是創作人物時靈活生動的基礎，也是某種潛在“危機”的根源。
一句已經快被“說爛了”的話，但卻實實在在的真實，是以董子健未能躲過地又說了一遍：“演員肯定是經常會後悔的。”他甚至都不用跑到幾米開外的導演螢幕那裡去看回放就知道，“還可以更好”——“演完每場戲我都後悔。”久而久之，這種“後悔”成了促使他進步的原動力。“如果有一天我突然覺得我演完美了，演得特好，我得更擔心，就比這些後悔我覺得要嚴重。”
當然，以上這一切感受都隻限定于這個階段，甚至隻在這一次談話中有效。“說不準”“不一定”是這場談話中，董子健流露出來的最多的資訊。很顯然，他正在一種表面上看風平浪靜實際卻可能是突飛猛進的自我變革中。
和痛苦跳舞
“我覺得我長大了。”他壞笑了一下，“這是《誰是兇手》這部戲給我最直覺的感受。”
此刻正是2020年的尾聲，他長出一口氣：“因為今年我沒歇過，一直在拍、在演，是以我就一直在提醒自己，董子健你千萬别疲。這個其實挺難的。”
董子健記得有一天和趙麗穎、肖央演過一場三個人都在場的戲。一條拍完了，等着再來一條的間隙，趙麗穎突然問董子健：“你剛才在想什麼呀？”就是這一句疑問，提問者也許已經忘卻了，但被提問的人卻一直記了很久。
這句提問有什麼特别的嗎？
“就是有時候人會走神的。我不知道她是不是發現我走神了……我當時沒回答她，因為我在演的時候确實是在想，我該怎麼演，我走神了。你可能不相信，但這就是真的，這就是這出戲對我影響特别大的一件事，她問我的那一刻我忽然意識到，我還可以更好，這是對我特别大的一個幫助和提醒，突然就給我點醒了。”
董子健的主動性在《誰是兇手》裡也曾經改變過導演孫皓的意志。原劇本裡給夏木的人物設計當中有一個重要的特質是“木讷”——智商很高，“警校天才”，但情商相對偏低——董子健覺得不妥，主動去和孫皓聊：“木讷沒有辦法代表夏木，木讷太特殊了，但夏木就隻是一個被痛苦籠罩的普通人。”
“演員固然是一個被動的職業，但還是可以有一些堅持的。”孫皓最終應允董子健，信任他自己拿捏夏木在處事上的分寸感。
顯然，現階段的董子健更關注到了這個人物身上的“痛苦”，他的了解是：“劇中人、世人面對的痛苦其實是一樣的，這和一個人的身份、地位都沒有關系……痛苦是揮之不去的東西，我們必須學着和痛苦相處、跳舞——無論是痛苦的現狀還是痛苦的記憶，都是人擺脫不掉的。”
是以近幾年來，董子健逐漸修煉出了對世事的練達态度——“這是什麼事兒啊？都沒什麼事兒！”自問自答得爽快，不停留。
一個困惑來了，曾經的他是窮窮不竭地要尋找答案和真理，現在他逐漸明白了，“對抗”來自于不解，而答案是必須要時間帶來的。
“每個時間都會有每個時間的答案，你不必特别着急地去找你現在的（問題的）答案到底是什麼。因為有時候你特别着急想找到答案，心态會變的，人還是要開心一點。自己開心，就已經是世界上最美好的事情。”
在三個多月的《誰是兇手》拍攝期裡，作為夏木的董子健唯一的執念就是找到那個“兇手”，在這場大戲的最後一個工作日的晚上，他喃喃地低聲說出了這樣的話：“我其實不知道誰是兇手，但我相信，時間是醫生。醫生會在你一個又一個絕望的時刻告訴你，要樂觀，要面對。”
攝影/尹超
策劃/葛海晨
形象/王昊
統籌/陰博文Blair
化妝/穆建明（趙麗穎）、秀一（肖央）、葛瑞奇（董子健）
發型/宋洋（趙麗穎）、查理（肖央）、葛瑞奇（董子健）
服裝統籌/Yashukuo、Quinn
助理/Wendy、孟凡琦、白告、汪飛、小滿、餘伊晴、凡欽
攝影制作/SUPERSTUDIO
新媒體編輯/Timmy