
2021年的娛樂圈似乎過于“精彩紛呈”了。已經圍觀過千奇百怪“塌房”方式的網友們,在今年最後一個月,迎來了一顆新的“炸彈”。
知名歌手王力宏于12月15日在微網誌宣告離婚,表示與妻子“對未來的生活方式有不一樣的想法”而決定分開生活,并稱“已提出申請”。
兩天後,前妻李靓蕾發長文控訴王力宏,直指王力宏冷暴力、私生活混亂,存在出軌、嫖娼等行為。長文一經發出便引起輿論震蕩,目前已經收獲了超過60萬次轉發,周傑倫也上線取關了王力宏的ins賬号。在微網誌發出的2個小時後,前一日剛剛官宣王力宏代言的英菲尼迪汽車,宣布與其解約,代言時間不足36個小時。
王力宏的父親之後釋出手寫信抱不平,指控李靓蕾當年依靠懷孕“上位”,并稱王力宏“在此期間絕對沒有出軌之事”。12月19日早晨,李靓蕾再次發長文回應王父的指控。
風暴中心的王力宏于18日早現身北京機場,直到12月19日晚11點才在微網誌回應,稱“5年又8個月的時間裡,是我活在恐懼、勒索和威脅之下”。但從微網誌下的評論來看,網友似乎并不買賬。李靓蕾在12月20日淩晨一點再發長文,并在結尾表示回複“未完待續”。
出道26年,王力宏長相俊朗,畢業于國外名校,音樂作品脍炙人口,曆來是大衆心中的“音樂才子”“完美偶像”。事發後卓偉在朋友圈回憶,2016年卓偉曾曝光過王力宏夜會嫩模、涉嫌召妓的視訊,但是由于缺乏關鍵證據,加上“完美偶像”的一貫印象讓大衆始終對他抱有極高信任,王力宏“以一句假新聞輕松過關”。
隻是這一次,從目前的大衆回報來看,所謂的“完美偶像”,似乎都已經崩塌了。
一個頗為有趣的插曲是,2011年出版的幻想小說《龍族》中,作者江南在描述男二号楚子航對外展現的好學生形象時,提到他“連喜歡的偶像都是‘優質偶像’王力宏”。而在2020年的修訂版中,這句話被修改成“連喜歡的偶像都很優質”,“王力宏”這一具體的人名被直接删去。
網友猜測江南修改此處的理由主要有兩個,可能是他在後來聽說過這一“優質偶像”面具下的裂痕,也可能是到了再版修訂的2020年,“優質偶像王力宏”已經過時了。
1. 完美偶像的前十年
美國羅徹斯特紐約——這裡是王力宏出生和長大的地方。在他讀國小的時候,羅徹斯特華人的比例低于百分之一,他是全校唯一的華人。僅因一張亞洲臉孔,他一直在霸淩的陰影下,上學對他來說說不僅有和白人競争的壓力,還有被同學施暴的壓力。
壓力,也來自家裡。王力宏擁有一個顯赫的家世:外曾祖父許鳳藻曾是中國知名的海軍将領,有功于武昌起義,奶奶許留芬畢業于清華大學經濟系,曾任職于台北商專會統科主任。王力宏的“同輩壓力”也不小——哥哥考上了哈佛大學卻不想去,最後選擇了耶魯大學,弟弟SAT滿分,家人每天把滿分的檔案貼在牆上,提醒王力宏。不少粉絲也曾戲稱:“王力宏是全家最沒有出息的人。”
圖檔來源:紀錄片《火力全開》
在這樣的家庭背景裡,“做音樂”算不得是正途,但王力宏仍然想走這條路,因為音樂曾将他從被歧視的苦海裡撈出來。“國小六年級的時候,那個一直欺負我的同學邀請我加入了他的搖滾樂隊,後來我們成了最好的朋友。那時我知道,音樂可以讓仇敵變成朋友,這是它的魔力。我想把它分享給更多人。”王力宏在2017年的紀錄片《火力全開》中說。
帶着想做音樂的信念,他到台北找到了他的叔公李建複,也是《龍的傳人》原唱。李建複則将他引薦給了朋友,《明天會更好》的制作人李壽全。
這兩位皆是台灣民歌發展史上的重要人物,他們與蔡琴,蘇來等人組建的“天水樂集”工作室,是台灣流行樂史上首次有人以音樂工作室将歌唱作為一種職業來進行,有着不一般的開創意義。“天水樂集”從組建到解散雖然隻釋出了兩張專輯,仍影響了後代許多音樂人。
李建複、王力宏同台演唱《龍的傳人》
李壽全看到王力宏的第一感覺是:為什麼華人在美國會這麼強?是他們的教育讓華人在美國都這麼優秀嗎?他想用音樂把整個感覺呈現出來,于是李壽全将其定義成優質偶像,“又會打球又會打鼓又會拉小提琴又會創作,什麼都會的一個華人小孩。”
這個标簽,王力宏一帶就是幾十年。他曾經也想過掙脫,但最後還是一路由着它對自己束手束腳,同時也在遇到負面時保駕護航。
1995年,王力宏簽約福茂唱片,憑李壽全制作的《情敵貝多芬》正式出道。随後的幾張專輯裡,他的唱腔非常明顯地在模仿張學友。
那也是台灣音樂被香港音樂沖擊的時代,BEYOND樂隊的首張國語專輯《大地》就在台灣發行,王力宏出道的那年,台灣甚至在舉辦“四大天王就是你”模仿大賽,羅志祥也是以與歐弟和另外兩位選手組成偶像團體“四大天王”,正式踏入娛樂圈。
在這四張專輯裡,王力宏也有不少自作曲,但從國小習音樂,還對影像内容很感興趣的他,想要擁有更多對作品的話語權。1998年,他簽約了全球索尼音樂,推出專輯《公轉自轉》,從選歌、填詞譜曲、編曲配唱,到封套攝影、音樂錄像帶的拍攝,王力宏都親自參與制作。
《公轉自轉》也一定程度上實作了這個宏大的命題。借由此專輯的流行,王力宏跨出中國台灣,開始走紅于中國香港、大陸、新加坡、馬來西亞等地,在亞洲各地獲得多個獎項的肯定,其中最重要的是,他以這張專輯獲得第十屆金曲獎“最佳男演唱人”及“最佳專輯制作人獎”。
随後,王力宏接連推出了《不可能錯過你》(其中有翻唱了叔公的《龍的傳人》),還有《唯一》(《唯一》後來成為霸榜金曲),并參加了2002年央視春節聯歡晚會,加入了華語樂壇“神仙打架”的2000年-2005年。
那幾年裡,有着所有讓人感歎“華語歌壇藥丸”的“罪魁禍首”們,周傑倫、林俊傑、陶喆、孫燕姿、梁靜茹……華語歌壇一衆“天王”“天後”,代表作大多數都出自這一時期。
“神仙打架”,由資本和市場搭好了舞台。台灣步步搭建好的産業基礎,也能讓市場進入良性運轉,不至于本土文化被全面擊垮。
全球頭部唱片公司如索尼、環球、華納都在90年代加入台灣市場,注入國際資金的同時,也為其帶來開闊的視野和先進的營運思維;台灣的民歌運動則打好了紮實的基礎,一位音樂人告訴毒眸,民歌運動之後,寫自己的歌,唱自己寫的歌成為台灣音樂人的共識,“他們的流行音樂産業得以在西方沖擊過來之前,有了他們自己的一套人才和班底,保護了自己的審美和價值觀。
人才也得以在這個豐沃土壤裡自由生長。“神仙打架”,打架的不僅有前台這批歌手,還有幕後的重要制作人們。周傑倫、陶喆、王力宏等“天王”絕大多數都有很強的音樂“童子功”,有從國小樂器的“痛苦經曆”,這也為他們創作流行音樂時打下紮實的古典音樂基礎;孫燕姿、梁靜茹等天後背後又站着民歌運動培育出來本土音樂制作人,如李宗盛、李偲菘等等。
資本、人才、産業基礎、市場……以上因素的互相良性作用下,才有了那時候一批“西學中用、融會貫通”的音樂人。彼時,每個人都有自己的獨特标簽,周傑倫是“中國風”,陶喆是“R&B教父”,梁靜茹是“情歌小天後”。
王力宏則推出了“Chinked-Out”的音樂概念。取自 “中國鄉巴佬”(Chink),好的,那已經是過去了(ed),我們要走上世界舞台(Out)”的含義,他将其定義為“華人嘻哈”,并于2004年、2005年、2010年分别推出Chinked-Out三部曲:《心中的日月》、《蓋世英雄》以及《十八般武藝》。
如今,大家對偶像們喊的“C-POP”“M-POP”都已不以為然,但當年的“Chinked-Out”卻實打實帶來了震撼。樂評人鄒小櫻将王力宏定義為“過去25年裡華語樂壇最優秀的唱作人、革命家之一”,并将其2003-2005年接連推出的三張專輯稱為“神專”,有許多超前的玩法。“你去聽聽《竹林深處》,後來那麼多搞Trap搞中國風EDM的,不都是力宏老師快20年前玩剩的?”
2001-2005年這期間,王力宏但凡發唱片,幾乎都能在當季度穩坐冠軍位置。銷量之外,權威獎項上他也頗受認可,2001-2009年,他每年都能入圍金曲獎,并在2004年獲得“最佳專輯制作人獎”、在2006年獲得“最佳國語男演唱人”。周傑倫于2005年離開索尼後,王力宏也成為台灣索尼唱片當之無愧的一哥。
音樂之外,王力宏姣好的外貌也為他加分不少。
2006年初到《康熙來了》宣傳專輯時,大S就對其不吝稱贊,甚至将其稱為全台灣最帥的男生。彼時他優質偶像的标簽也深入人心,與他平日裡有接觸的大S,想象其一天的生活裡充滿了“健身、學習和做音樂”,“我覺得你的人生就是充滿了學習、維持身體很好的狀态和頭腦清醒。”
那也是王力宏位列台灣歌手吸金榜首的一年。據台灣媒體報道,當年憑十支遍及國内的廣告,他就吸金一億一千五百萬台币,加上六場巡唱及三年一億五千萬台币的簽約金,讓他從2005年的第四名一躍成為2006年吸金王。
貴人相助、生逢其時、才貌雙全、名利雙收,這是一個完美偶像,一路坦途的出道前十年。
2. 火力全開,了嗎?
雖說出道前十年的王力宏,幾乎可以算的上一路坦途,但面對的競争環境其實相當激烈。
90年代末的韓流餘威尚在,在《2005歡樂中國行》無錫場,王力宏登台時的熱烈氣氛,遠不敵早已解散的H.O.T組合成員文熙俊;新的韓流正來勢洶洶,H.O.T的師弟們Super Junior在那一年成立,還專門針對中國市場推出了小分隊,拉開了韓流席卷的序幕。
新聞來源:新浪娛樂
“神仙打架”的這一波華語音樂人,也卷的厲害。
2008年12月26日,王力宏釋出新專輯《心·跳》,正撞羅志祥的《潮男正傳》。兩周後,羅志祥舉辦慶功會,宣告台灣地區出貨量達81158張,奪g-music及五大金榜銷售冠軍。
暫時落後的王力宏卻對媒體表示:“我的老闆告訴我,這些排行榜的公信力不夠,不需要理會。”王力宏所屬唱片大中華區總經理劉天健也表态,“唱片圈都知道某家知名經紀公司旗下藝人發片時,都會想盡辦法買榜得冠,我們最清楚王力宏銷量才是第一。”
随後,王力宏所屬SonyBMG臨時以“王力宏”之名發起拒買榜自律公約記者會,号召誠實運動發起人周傑倫、柯有綸、梁文音等藝人到場支援。當天,出席的唱片公司包括傑威爾、環球、豐華、福茂、林暐哲工作室。重感冒的周傑倫也來到了現場,王力宏卻以急性腸胃炎為由全程未出現。
作為同樣融合中國風和嘻哈的音樂人,外界對于王力宏和周傑倫的比較從未停止。2005年金曲獎,兩人是鄰座,互唱對方代表作,4年後當王力宏被問到2009年台灣藝人收入排行榜他位列第二周傑倫位列第一,該如何追上,他将自己比作蘋果,并稱蘋果遇上微軟,競争是常态——當時的語境下,蘋果是進階、小衆的代表,微軟則是大衆、盈利的代表。
隻是,在2009年台灣五大金榜銷售排行榜中,王力宏的對手除了在“天王”這個盤子裡纏鬥一路的人外,已經越來越多樣化了——
陳绮貞、蘇打綠在彼時的華語樂壇,蹚出了“文藝小清新”的新路;五月天《後青春期的詩》一路将其頂向“搖滾天團”;飛輪海、棒棒堂等偶像男團如日中天,後者還在當年開起了亞洲巡演;蕭敬騰、方大同等新人也正強勢崛起。他們的“人設”是多樣化的,滿足了更多網際網路時代垂直群體。
相比之下,王力宏的完美、優質已經有些單一和無聊。況且,他的所謂完美并非沒有裂縫。2003年,他就已經被拍到和李靓蕾一同前往婦産科醫院,他對外稱“隻是朋友”;張惠妹、舒淇也曾是他的绯聞對象。由于多年來未有官宣的正牌女友,同性傳聞也始終籠罩着他。
音樂行業的大環境,也不比他剛出道那會兒的良性。曾是行業生存根基的唱片,正逐漸萎縮。
國際唱片業協會IFPI提供的曆年全球唱片實體銷量資料顯示,在進入2000年以後,全球實體唱片銷量開始明顯的持續下降。2005年以後,下降幅度進一步增大。2010年,曾負責林俊傑專輯發行工作的星文唱片老總劉思齊稱,五年前林俊傑唱片還能賣到百萬,現在連周傑倫都賣不出了。
唱片公司的重點也是以改變,制作人的地位開始不那麼重要了,如何把唱片兜售出去才是公司的重點。為王力宏制作出道專輯的王牌制作人李壽全,就曾在2013年接受南都娛樂周刊采訪時表示,早期做音樂是制作導向,制作人決定,制作音樂可以變成市場的流行或者主流,到中期則已成企宣導向,因為企宣費越來越貴。“現在唱片公司也都不再考慮音樂了,而是考慮藝人的經紀。”
一線歌手們也開始換一種“活法”,紛紛脫離公司自己成立工作室,将更為賺錢的經紀約掌握在自己手裡,把唱片的發行權留在大唱片公司手上。周傑倫開始自己做老闆簽下新人,比如周傑倫成立傑威爾簽下南拳媽媽;有的則自己成立公司擔任要職,将一切與音樂有關的活動歸到旗下,比如張惠妹和後來的王力宏。
出道時就出演過電影的王力宏,一直以來也沒有放棄和電影圈的聯系。他曾試鏡過《卧虎藏龍》,有一年情人節他甚至是和李安導演聊着新戲度過的。
2007年,由李安導演、他擔任男二号的電影《色·戒》上映,他所飾演的邝裕民是一個有着革命幻想,卻缺乏責任感,魯莽又沖動的青年。無論是這個角色的讨喜程度還是王力宏的表演,都沒獲得觀衆的好評。“從頭笑到尾抱歉。。。王力宏的出演簡直是本片最大的災難”的短評獲得了豆瓣超6000的點贊。
《色·戒》中的王力宏
2010年,他自導自演的電影《戀愛通告》正式上映。他在當年的采訪中透露,自己擔任導演的原因,其一是投資方的意願,其二則是在《色·戒》的體驗後,想要更多的主動權。
“當了演員之後,才發現演員跟歌手很不一樣。演員真的很被動,必須花很多時間在等、在看劇本。這不是我要的,這樣很沒有安全感。”王力宏告訴記者,他希望能自己掌控更多,是以自己寫劇本,隻為了獲得主動權。
當然,作為華語歌壇的一線歌手,雖然音樂行業在逐漸萎縮,他們也并不會被時代的浪潮拍打下來。
2008年,王力宏參演北京奧運會閉幕,當時就被鳥巢的宏偉所震驚。他暗暗發誓:希望有一天能在這裡開演唱會。由此,他踏上了一條漫長的籌之路,3年後的4月14日,他的“火力全開”巡演北京站在鳥巢開場,他也成為史上第一個在鳥巢開演唱會的流行歌手。
王力宏《火力全開》紀錄片
在這場巡演的官方通告中,其制作機關已悄然變更為“宏聲藝人經紀”。雖然王力宏2013年還在以索尼音樂前輩的身份,向彼時剛簽約的費玉清送上VCR祝福,但從相關報道來看,他從2011年起已與索尼音樂逐漸分離。
就在當年合約期滿時,台灣媒體還曾報道王力宏的超強吸金能力:出道16年,在索尼唱片13年,共發行12張專輯,創下全亞洲破千萬張的銷售量,從唱片、電影、演唱會、商演、廣告代言到數字電信,共為索尼吸金約11億元人民币。而面對其或将自立門戶的傳聞,彼時的經紀人還曾表示:“相信索尼會展現出最大的誠意,目前一切還言之過早。”
從後續的結果來看,他仍然是選擇了逐漸脫離大公司,加入到母親早早成立的宏聲藝人經紀中,擔任CEO的要職。隻是在“火力全開”巡演進行時,他似乎主要工作重點都已偏向了電影。
2012年,他參演了兩部電影的拍攝:《無問西東》和《非常幸運》。遺憾的是,前者要一直到2018年才能正式上映,王力宏扮演的“高知貴公子”為報效祖國而犧牲,感動了許多觀衆;後者次年上映,是章子怡為其量身定制了角色。他在當中扮演一位帥氣的神秘特工,但後者的豆瓣評分僅有4.6分。
《非常幸運》中的王力宏
在電影上動作頻繁的他,在社交媒體似乎也如魚得水。2012年,他在微網誌賣力營運,幾乎每天都會釋出一條微網誌,到當年12月底,就以高達2705萬人的關注數打敗有“微網誌女王”封号的姚晨,成為最新的微網誌人氣總榜冠軍。2014年微網誌上市,他也和姚晨一同前往敲鐘現場。
看起來,無論是他的歌唱事業、表演事業還是社交媒體營運,一切都在“火力全開”。
但,事實真的如此嗎?
3. “趕不上時代”的王力宏
2013年央視春晚的魔術表演中,劉謙與李雲迪搭檔,一句“找誰,力宏?”引發了大衆熱議,這句台詞到底是事先安排還是劉謙即興發揮,成了一場說不清的“羅生門”。
這次事件的前情,是自從2012年王力宏李雲迪在春晚同台演出之後,兩人互動不斷。王力宏的鳥巢演唱會邀請了李雲迪擔任嘉賓,兩人一起看電影、參加感恩節的家宴,成龍都發博調侃二人關系,“宏迪”CP火爆一時。直到2012年底,李雲迪還在新年音樂會上,自彈自唱了王力宏的《落葉歸根》。
王力宏、李雲迪在2012年春節聯歡晚會
2013年1月3日,王力宏在微網誌發表了著名的“直男宣言”:“我是異性戀,李雲迪也是喜歡女生。”在春晚的“找力宏”事件之後,兩人互相取關。同年11月,王力宏、李雲迪在同一天先後公開女友,王力宏與李靓蕾倉促結婚,“宏迪”CP就此BE。
當時正值韓流襲來,允在、庚澈等男團CP風頭正盛,處于起步階段的TFBOYS,粉圈内都有不少凱源的CP粉絲。兩年後,柴雞蛋先後憑借《逆襲之愛上情敵》《上瘾》兩部網劇捧紅了幾位主演,在微網誌超話CP榜取消之前,黃景瑜許魏洲的“鲸魚與洲喵”依然在榜單前列。如此看來,宏迪CP早早收場,或許錯過了一次直接步入流量行列的“良機”。
事實上,縱觀王力宏的職業生涯,似乎總有各種陰差陽錯的“不合時宜”——他所做出的決策,總是沒能趕上最好的入局時機。
他最“大膽”的地方是自己的音樂。早在芭樂遍地的2005年,王力宏就自創了Chinked-Out。到了2015年的《你的愛》,他關注到電子音樂在全球風靡,在歌曲裡加入了EDM元素,等到了2017年的《A.I.愛》,更是玩起了人工智能科技的元素。
隻是,對于《A.I.愛》要表達的主題來說,王力宏的自作詞顯得重複句過多、單薄淺顯,MV的視覺又略顯驚悚,況且當時電子音樂在國内普及性也并不高,最終導緻整張專輯口碑不佳。在當年的數字專輯銷量排行榜上,《A.I.愛》堪堪擠入前十,排名第二的是KPOP歸來的流量愛豆張藝興,銷量差了近7倍。
對别的歌手來說,在一張專輯上遭遇口碑滑鐵盧或許并不是緻命打擊,但對當時的王力宏來說,這張專輯收獲的惡評加劇了他職業生涯的下滑:
2015年他在微網誌自曝生病,提出“讓聲音徹底休息”,後有台媒爆料他不慎吸入殺蟲劑,導緻喉嚨紅腫出血,幾乎沉寂一年。2016年王力宏主要精力放在電音節目《蓋世英雄》,全年沒有出專輯,隻推出了一首電影片尾曲。這期間他的嗓音經曆了一段很長的恢複期,留下了不少“車禍現場”,在資訊傳播更加便捷的網際網路時代,進一步損害了他的口碑。
是以,2017年的《A.I.愛》本應是暌違兩年半的回歸,但這張處于關鍵節點的專輯口碑并未讓他重回巅峰,反而導緻了不少歌迷“脫粉”。
而當時已經全面進入了娛樂圈的流量時代,唱片時代遠走,流量鮮肉和他們的數字專輯在音樂市場所向披靡。
王力宏沒能讓自己回到那個呼風喚雨的黃金年代,反而徹底敗在了新時代的車轍之下。熱狗在《吐槽大會》上說:“力宏很早就在做 Hip-Hop,也在推廣中國風,甚至自創中國風的Hip-Hop 音樂,推廣了多年,推廣不利,還不如兩句skr skr。”
2017年,因《軍師聯盟》等熱播影視劇意氣風發的當代東方,選擇與王力宏合作,綁定這一明星IP,宣布與其攜手開啟2018年世界巡回演唱會。但是,這場合作在合約終止的一年半就草草收場,當代東方意識到演唱會虧損之後,終止了這樁不劃算的買賣。
至于音樂以外的領域,王力宏開拓的步伐,則顯得更為“保守”。
雖然王力宏在社交媒體“賣力經營”,但他似乎很難像創造“奶茶”梗的周傑倫一樣自如。在2019年的《中國好聲音》,他想使用一個網絡用語“穩得一批”,卻說成了“穩得一匹馬”,将旁邊的那英逗笑,給他解釋。
在動作頻繁的影視領域,王力宏也表現平平。他最近一部主演的電影是《古劍奇譚之流月昭明》,經典國産遊戲IP改編,搭檔愛豆宋茜,豆瓣隻有4.1分。
綜藝方面,王力宏直到2018年才嘗試加入音綜做嘉賓。2019年他擔任了《歌手2019》的幫唱嘉賓和《中國好聲音2019》的導師,2020年在《天賜的聲音》擔任音樂合夥人,但當時衛視音綜,已經走過了最鼎盛的時期。
今年7月,王力宏在抖音直播賣課。他對這項業務十分上心,在36氪的報道中,他親自編寫了84頁的教學書,并且在自己上綜藝《接招吧前輩》《最強大腦》時,都把自己擺在教大家唱歌的“力宏老師”的位置,還會現場招生宣傳。
但即使打出“超過三千分刮胡子”的噱頭,最終直播間累計觀看人次為1231.8萬,銷量卻僅有626件——早在2016年知識付費第一次站上風口時,明星在其中的作用就被證明隻能用來吸引流量,難以撐起銷量,王力宏做出的努力,隻是再一次為這個結論提供了5年之後的佐證。
“優質偶像”的标簽已經固化許久。雖然王力宏曾在采訪中坦言不想做完美偶像,但如此多年的娛樂圈浮沉之下,他自己似乎早就明白,對外呈現的“完美”是一張絕對的安全牌,在采訪回答時要瞻前顧後,在規劃下一步的發展時,好像也始終不敢“做第一個吃螃蟹的人”,永遠在風口之後,尋求最穩妥的選擇。
但是,在日新月異、瞬息萬變的娛樂圈,隻有尋求突破才能走在時代的前列,追逐時下的潮流,最終很可能被時代的浪潮抛在身後。
如果要說王力宏趕上了什麼,或許是趕上了“塌房元年”的最後一班列車。