我的四十歲生日來了，生日後沒幾天就是我奶奶最愛的小兒子的六十歲生日。
我家那個可愛的老太太在我出生那年起就開始了自己倒計時，雖然那時候她才54歲。
趕緊吃點炒豆吧，要不過幾年牙不行了；做點針線活吧，要不過幾年眼睛看不見了……
後來呢，倒計時就不限于自己的身體條件了，擴大到身邊我們每個人。
要看到妞妞（我）上大學；要看到小孫子大學畢業；什麼時候妞妞能結婚呀；我要去給妞妞伺候月子；你再生個老二吧，一個孩子太孤單了……
過了九十歲後，可能是真的覺得自己年長了，一直念叨的方式就變了：等小孫子結婚了，我就無牽挂了，等吃上小兒子六十的生日蛋糕就圓滿了，我就圓滿了……
就這樣老太太一邊給自己定目标，一邊超越着自己的目标，過了40年。終于來到了她小兒子的本命年，但她還是匆匆去了，沒能等到他小兒子的生日。
最近又開始每夜夢見她，記不清什麼事，總是感覺她在我身邊。我很恍惚，覺得十個月前可能是自己的一場夢，希望夢醒一切還回到以前。