生于1950年的美國藝術家安德烈斯·塞拉諾（Andres Serrano）似乎一直與“出格”脫不了關系。1987年，他因一幅名為《尿浸基督》的攝影作品一舉成名。在這幅作品中，受難的基督被浸沒在一種近似紅色的半透明液體中——塞拉諾宣稱紅色液體為他自己的尿液，《尿浸基督》在展出時曾遭到宗教人士廣泛的抵制和抗議。除了尿液，塞拉諾對其他類型的體液也頗感興趣。他曾拍攝自己的精液以及精液與血液的混合，這一系列照片曾被美國知名重金屬樂隊金屬化樂隊（Metallica）用作上世紀專輯《讀取》（Load）和《重裝》（Reload）的封面。
除了體液，塞拉諾對于人體和性也有持續的興趣。他的系列作品《性史》（History of Sex）2007年在瑞典隆德展出時，曾遭到新納粹團體的抗議。面對種種質疑，塞拉諾不以為然，認為自己既非亵渎宗教，也非嘩衆取寵。這些創作僅僅代表着他藝術生涯中的不同階段，與此同時，他作為藝術家的目标，是“在意料之外尋找美感”。
他拍攝過紐約街頭的無家可歸者，拍攝過停屍房中由于各種原因喪失性命的人體，也拍攝過社會主義國家古巴居民的日常生活。2017年，他受北京紅磚美術館的邀請，來到中國做駐地藝術家。在為期兩周的時間裡，他拍攝了《中國》系列（Made in China）。塞拉諾從中國的傳統結婚禮服入手，拍攝穿着傳統服飾的個體或情侶，試圖以此探讨中國語境下的婚姻、愛情、關系以及關系的缺失。
11月5日，安德烈斯·塞拉諾的個人展覽《一個美國人的視角》在紅磚美術館開幕。展覽既囊括了從創作早期到現在的一系列經典作品，也呈現了他最新創作的《中國系列》。綜合了安德烈斯·塞拉諾創作生涯的兩條重要線索，一是以近乎挑釁的方式探讨性、宗教等社會禁忌的作品，二是以更接近紀實攝影的方式記錄邊緣、貧困、種族等社會問題的作品。
在展覽開幕之際，界面文化（ID:Booksandfun）對安德烈斯·塞拉諾進行了專訪。在通路中，安德烈斯回顧了他三十多年來的創作曆程及想法的轉變，回應了他作品中的種種争議，也談到了他眼中藝術家與政治之間的理想距離與關系。
界面文化：你似乎對于宗教、人類的和動物的身體、排洩物、性這些主題有着強烈興趣？
安德烈斯·塞拉諾：除此之外，我也對種族和人類狀況，包括貧困、社會底層、流浪漢等等感興趣。可以說，我對那些通常不被認為美麗的或有藝術感的事物感興趣，對日常的真實事物感興趣。我不做和藝術相關的藝術，我并不關注藝術理論的或者複雜的語言，我對于藝術語言不感興趣，我對于人物語言感興趣。
界面文化：大家普遍認為你在1986年到1990年間的“沉浸系列”（Immersions）十分激進、富有争議，你個人怎麼看？
塞拉諾：我認為“沉浸系列”之前的作品“體液系列”才是激進的。我把“體液系列”之前的一些作品比如《天堂和地獄》（Heaven and Hell）稱為“戲劇場面攝影”（tableau photography），即有背景、有道具、有模特，是非常傳統的攝影作品。而到了創作這次參展的作品之一《奶與血》（milk and blood）的時候，我希望走向一個對我自己和對攝影而言全新的方向。這一作品的畫面中是容器裡的兩種液體，一個是奶，一個是血。該系列裡沒有模特、沒有背景、沒有前景，也沒有遠景。我試圖借此指向非常具體的繪畫——抽象畫，同時希望做一些“反攝影”的創作，或者我們現在所說的“僞繪畫”（fake paintings）。
界面文化：為什麼會想到用體液進行創作？
塞拉諾：當時紐約新博物館（New Museum）的策展人來拜訪我，他正在策劃一個名為《僞造：關于本真性的深思》（Fake：A Meditation on Authenticity）的展覽，旨在聚焦為了探索本真性問題而進行僞造創作的藝術家們。那是上世紀八十年代中期，他請了很多所謂的後現代藝術家，比如辛蒂·雪曼（Cindy Sherman）。但我和那些藝術家很不一樣，他們是十分忠于理論和藝術語言的藝術家。
我認為自己的作品不适合這個展覽，但萌生了拍攝一系列看上去像僞繪畫的作品，這是“體液系列”的開端。其實用體液創作作品是非常抽象的，之後我嘗試将物件放入液體中，想要在作品中重新指向“再現”（representation）的概念，就像我從前的作品那樣，于是“沉浸系列”開始了。二者唯一的差別是，“沉浸系列”中的“再現”是在體液的語境下進行讨論的。
在這一系列中，我創作的第一幅作品就是《尿浸基督》（Piss Christ），也是最具争議性的——關于我是争議性藝術家的說法全都始于它。但我并非将其看做一種挑釁或嘩衆取寵。我之前就有創作宗教圖像的習慣，是以對我來說，将之前的主題和如今的主題結合在一個作品中，是再自然不過的事情。
界面文化：但這幅作品受到了來自各界的廣泛批評。
塞拉諾：這幅作品的主題是關于耶稣受難和宗教，但絕非嘩衆取寵，我将其視為一件來自一位基督教藝術家的宗教作品。我時常被攻擊，被貼上反宗教或反基督的标簽，但這些都不是我的本意，因為我一直以來都是基督徒，從小在天主教的環境中長大。人們常常控訴我，讓我看起來好像一個局外人，但我并不是，這就是我的宗教、我的信仰。
界面文化：為什麼你對于宗教話題如此感興趣？
塞拉諾：因為我是一個基督徒，而這個詞在藝術世界裡其實是一個不太好的表述。我認為我不需要談論自己的宗教，你在我的作品中看不到宗教，除非我有時在作品裡提到教堂、宗教或耶稣的意象。我在意我自己的事業，也尊重他人的選擇。
界面文化：關于這次的中國項目，你當初為什麼決定聚焦婚姻和私人關系這個主題？
塞拉諾：我隻有不到兩周時間進行拍攝，又一直都對戲劇、劇場和曆史文化意義感興趣，是以這次選擇聚焦于中國人結婚時候穿的傳統禮服。與此同時，我試圖用這些服裝探讨和強調作為制度的婚姻以及親密關系的失落。
界面文化：為何中國傳統服飾對你來說如此特别，如此有吸引力？
塞拉諾：對我來說，不光這些服飾是特别的，我拍攝的人也很特别。除了一些極為抽象的作品，我的大部分作品其實是人物肖像，他們通常都是很有特色、有性格的人物。我自己尋找了《中國制造》這個系列的模特，他們有的在餐廳或茶館工作，有的是我在大街上遇到的，或者是村子裡的老人，然後将他們置于一個與平日所處之地十分不同的環境中拍攝。作為藝術家，我需要将真實的人物置于更加藝術化、更具戲劇性的情境中，這些場景因人的真實而生動起來。他們是誰不重要，當我拍攝的時候，我希望他們看上去是英勇高貴的。
我為他們挑選的服裝有一種高貴感，兼具帝王的權威和傳統的美感。在嚴格意義上，我不會把它們稱作戲服，因為它們其實是傳統的婚嫁服飾，而其色彩和古典美感中的戲劇性元素令人印象深刻。
界面文化：在這個項目中你有何收獲？
塞拉諾：世界各地的人們都是相似的，不同點在于我從中得以捕捉到的中國面孔，在于我在這些模特身上看到的力量、優雅和個性——他們是來自中國的個體和靈魂的展現。
界面文化：正如你剛剛所說，你的作品常常展現出一種莊嚴的古典美，古典美學對你的作品而言是否十分重要？
塞拉諾：非常重要，這意味着作品中有美的存在。許多當代藝術家喜歡創作醜陋的、沒有意義的作品，我喜歡在作品的構圖、色彩和美感等等方面找到和諧。是以從這個角度來說，我是非常傳統、非常古典的，我顯得“離經叛道”僅僅是由于我拍攝了一些非正統的主體。藝術不能一味自我重複，是以我嘗試發展屬于自己的語言——這是一種關于美的語言，在意料之外的地方尋找美感，在人們通常不認為美麗的地方尋找美感。
界面文化：你的作品很容易讓人聯想到政治，對你而言藝術和政治的關系是什麼？
塞拉諾：當你成為一個藝術家，藝術和政治的關系就需要小心謹慎地經營。如果你創作了非常政治化的作品，人們很可能将其視為一種政治宣傳并予以忽視；如果想要從藝術的角度強調政治，你必須以一種不那麼明顯的方式來創作。我常常說我不是一個政治性的藝術家，我更傾向于不關心政治，但我有社會意識。我喜歡做那種不被認為有政治意味、人們卻能在細節中讀出政治氣息的作品，我也希望自己的作品能夠被多角度地闡釋。就算我個人有觀點——無論是宗教的還是政治的——也是一種不甚明顯的觀點。
界面文化：2000年你創作了一組作品《夢的解析》（The Interpretation of Dreams），這是受到了弗洛伊德的啟發嗎？他在何種程度上影響了你？
塞拉諾：選擇“夢的解析”作為标題，是為了展示這一标題之下的各個作品之間的不相關性。通常而言展覽的主題是統一的，比如性或宗教。而在《夢的解析》系列裡，我展出了一組互不相關的圖像，這是一種極具創造性的嘗試。
我對弗洛伊德的興趣源自童年時代。小時候我印象中母親曾經曆過幾個和精神分析相關的小插曲，是以我很小就開始讀弗洛伊德，嘗試去了解母親的想法，這對我産生了很大影響。有時候我分不清幻想和現實的界限，也分不清精神正常和精神錯亂的界限，因為對我而言，我雖知道它們有别，但在我腦海裡它們本質上沒有什麼不同。如果從弗洛伊德的角度來看，它們互相關聯，對某人來說的瘋狂之物對于另一個人來說可能是正常的。
界面文化：你曾說從來不認為自己是一位攝影師，為什麼這麼說？
塞拉諾：這要從馬塞爾·杜尚說起。青少年時期我在藝術學校讀書，杜尚對我産生了極大的影響。他解放了我，當然他也解放了在他之後的所有藝術家。他告訴所有人：所有事物——包括一張照片——都能夠成為藝術作品。我常常說我不是一個攝影師，因為我在學校學的是繪畫和雕塑。然而從藝術學校畢業之後，我決定将攝影作為我藝術實踐的方式。我像一個藝術家一樣操作攝影，将其作為藝術家的手段而非攝影師的手段；我至今還在使用膠片，卻從來沒學過如何沖印照片。我認為藝術家和攝影師最大的不同之處，在于攝影師是出于某些原因拍照——為了雜志或作品集，為了時尚或廣告，而藝術家則為自己拍照，他不需要回答别人提出的問題。這就是我認為作為藝術家和攝影師的主要差別，意味着我不為除我自己以外的任何人拍照。
界面文化：在你看來，繪畫和攝影的關系是什麼？
塞拉諾：在最初展示我的攝影作品時，我很清楚許多人認為攝影并非藝術，這也是我将自己的攝影作品做成特定的大尺寸的原因。我希望它們不是在攝影畫廊中展出，而是在正常的畫廊和博物館中，與繪畫和雕塑一起展覽。如今，在三十年之後，藝術和攝影之間的界限在逐漸模糊，諸如辛蒂·雪曼、安德烈斯·古爾斯基（Andreas Gursky）等人的藝術實踐方式雖然是攝影，但他們已不被當做攝影師，而被認為是藝術家。在西方和中國的藝術世界中，人們正逐漸意識到攝影可以是一門藝術，一些以前隻收藏繪畫和雕塑的藏家也開始收藏攝影作品了。
……………………………………
歡迎你來微網誌找我們，請點這裡。
也可以關注我們的微信公衆号“界面文化”【ID:BooksAndFun】