有人問他孤獨嗎，他說孤獨個屁。妹妹怕他總一個人，送他電影票，「我說我不看。」他說能天天溜冰，幸福得不得了，「happy and lucky」。「還有夏斯利夫（счастлив）你懂嗎？俄語裡的『幸福』。」
文｜楊宙
采訪｜楊宙 餘京菁
編輯｜金匝
攝影｜尹夕遠
視訊｜ZeuChan
視訊加載中...
勞倫斯先生總愛在上午11點出現在冰場。
這一點，國貿冰場的許多員工都知道——盡管他一小時前就到了，并換好了冰鞋，但那時望向四周，稀稀拉拉，觀衆來得還不夠多，他會先坐下，再等等。
有觀衆才有情緒。勞倫斯先生需要觀衆。
在高效又忙碌的北京CBD，位于國貿一期的地下冰場是一處稀有的放空之所，800平米的冰面像一個巨大的漩渦，能把人的精神短暫地吸入進去。等午休時間一到，那些放空的人聚集起來，就都成了勞倫斯先生的觀衆。
他的前奏是自由地沿着場線軋軋步，先練習幾個後内轉三、括弧步的動作，熱熱身。背景音樂太嘈雜也沒關系，他會先下場幾分鐘，從包裡掏出一隻小小的mp3，一隻舊耳機，戴上，跟随着俄羅斯歌曲的節奏，舒展雙手和雙腳，滑行于冰面。
勞倫斯先生75歲。國貿冰場開了21年，他就來了21年。
但無論怎麼看，他都不算是冰場上滑得最好的那個。花樣滑冰講究跳躍、步伐和旋轉，勞倫斯先生跳是跳不起來了，旋轉的話，轉上半周也夠嗆，步伐聽起來簡單，真的練起來就知道，這是一項需要精确控制身體的運動，站立在大約4毫米厚的冰刀之上，講究的是對重心的把控，用勁稍微偏一點兒都不行。
他的那些動作，并不是連貫的、流暢的，反而是有些笨拙的，在轉換時，因為控制力不夠，能看到他抖動的雙腿。即便是練了20年，他依然比不過冰場那些三四歲就能輕松轉圈的花滑初學者。
但這并不妨礙勞倫斯先生被許多人尊重和喜愛。從國貿一期的地下穿行至地鐵站，每天路過冰場的上班族一定見過他，一個4歲時就來這裡滑冰的年輕人也記得他，現在他21歲。冰場舉辦的花滑比賽，觀看的人從樓上給喜愛的選手扔毛絨玩偶，他總是收到最多。前陣子，有人把他滑冰的視訊發在了微網誌上，在坂本龍一《Merry Christmas, Mr. Lawrence》的背景音樂裡，他揮舞雙手，時而仰望天空，時而一個轉身，飛行在冰面，如入無人之境。發微網誌的人給他取了個名字，「國貿勞倫斯。」他不知道，冰場也沒人這麼喊他，他姓姬，名叫姬凱峰——「我們這兒隻有姬大爺。」
勞倫斯先生算是有基礎的。他8歲時開始練短道速滑，在冬天的野湖，在有着500米跑道的首體，他滑得特别溜，用冰場教練的話來形容，他是有冰感的，「腳底有根兒。」
1999年，他在新開的國貿冰場第一次見到外國小孩練習花樣滑冰，就被迷住了。但隔刀如隔山，短道速滑迅猛、直接，是關于速度的較量，而花樣滑冰，是旋轉、跳躍，是美，是藝術。
他對美有向往，第二天，直接穿了雙花滑的冰刀出現在冰場。那會兒他50多歲了，不服老，心比天高，他不愛用大爺大媽們買菜的小拖車，都是左手右手各一袋10斤的大米，拎上就走。身邊跟他歲數一般大的老李、老張、老孫也在滑，可當他想請教練進行更專業的訓練時，卻沒什麼人敢教——年紀大了擔待不起。
冰場最後被他說動了，安排了最好的教練給他，他學得勤奮，同一個動作每天給教練表演新進展，愛問自己有沒有進步，一有問題，「噔蹬蹬走到辦公室找教練」。他早知道生命的局限性就在那兒了，他不會蹦得更高，轉得更快，可這不妨礙他還是想學些新動作。括弧步，是他前陣子逮住冰場的肖雨紅教練讓她教的，看起來隻是簡單地在冰面上畫個數字「3」，他聽明白了，回去練，可練了很久，終究沒能拿得出手。
他甚至還想學旋轉、跳躍。教練李岩10年前開始教他，他一上來，就想要那種騰空而起的感覺。李岩告訴他，騰空而起隻有0.3到0.5秒的時間，考驗你一瞬間的爆發力，得練，沒法一步到位。他聽了點點頭。但偶爾，李岩還是能看見他自個兒在平地上，勾着腳，轉一轉，又或者單腳蹦起，騰空一躍。
勞倫斯先生悄悄給自己準備了一雙和普通人不同的冰鞋。秘密都在那冰刀前邊的鋸齒上，普通人都是5個齒，隻有教練穿的是7個齒，他想，7個齒才能點冰跳，哪天他也能跳個一米高、半米高。
勞倫斯先生還熱衷于談論美。那些花滑比賽中的展示，暗含了他的審美：俄羅斯歌曲，要穿紅衣主教表演服，得是頓河流域哥薩克風的那種，自由奔放；至于《梁祝》，肯定得把袖子改成「一圈一圈，有點皺紋的那種」，得是隻白蝴蝶，他認為，「我要飛。」
其實過去的職業經曆裡，他的工作隻能算與「美」擦邊。他最早在部隊，接着在故宮博物院當過幾年文物攝影師，後來去了航天機構，最後一站是外貿公司。
做攝影師需要美，但他自嘲是個文物攝影師，活動與會議攝影師。文物出土了，展覽了，他過去「咔嚓咔嚓」幾下，拍完照片大部分要保密上交，跟他沒什麼關系。後來換機關了，也是差不多，開大會了，簽約儀式了，火箭發射了，他過去「咔嚓咔嚓」幾下。
他在這些日常中努力地扒拉出一點美。過去在故宮拍文物，文物被隔着的玻璃反光，他一個人在暗房裡倒騰，擱一點化學藥品、肥皂，光影被成功地除掉。滑冰時，他偶爾會背上那台尼康，路過國貿的櫥窗，看見海報上幾個巨大的模特，他想拍下來，玻璃也反光，他就端着相機，貓着腰自我移動，終于找到沒有光的位置了，拍下，就和真人一樣。
攝影作品偶爾也要拿去參加聯合展覽，他想得周到，雪景之類的白色照片，容易與張貼的白牆混為一體，用黑色馬克筆和直尺沿着照片邊緣畫框，他滿意得很，不在乎那些黑框上因為手抖顫動的痕迹。
在國貿冰場，CBD區域裡看起來最輕盈自由的地方，時間也是以分秒計算的，一堂課半小時，兩百來塊；一張卡，900分鐘，三百來塊；一個半小時的單次卡，30塊。暑假售票視窗，周末排起了長長的隊，家長們為了趕緊把孩子送去上課而争吵。勞倫斯先生滑走了，戴上耳機，滑回自己的世界裡去了。
夏天到冰場上人總是這麼多，都快沒法自由伸展了。可勞倫斯先生總能自己轉悠轉悠，找到自己的一片天地。正午的太陽剛剛好，少有人注意到，東半邊的穹頂上缺了一小塊棚，如果勞倫斯先生能擠一擠，往冰場中間滑，再往中間一點去，他就會剛好落到那束誤闖進來的光亮裡，成為全場矚目的主角啦。
無論在冰上還是冰下，他大部分時候是自己一人。家裡的電話一周也不會響起一回。偶爾他會背上滑闆，開着一輛紅色的smart，速度極快，跑到大興南苑去畫畫，那是他過去住過的地方，樹木成林。過去也有許多畫友，電話号碼沒少一個，他就是不聯系，「都有各自的家庭。」
家中無人的他，反而有了一些自由。一個月領到手的是一萬多塊錢，滑冰、請教練練習、買酒，夏天喝葡萄酒，冬天得換成二鍋頭，他花得一個子兒也不剩。吃什麼不重要，每周走兩站地去菜市場，買上一堆菜、肉、饅頭、花卷，塞進冰箱裡，管吃一周。家裡三室一廳，空蕩蕩的，沒有小孩，沒有貓狗，正好，每天回來就跟沒人住過一樣幹淨，一周也就積一層灰，墩布一拖了事。
年紀大了，盡管身體從沒什麼大毛病，但勞倫斯先生不受自己掌控的事情多了起來。他晚上一般不出門，眼睛沒那麼好使了，夜裡看不清。牙也掉光了，假牙擱在家裡，他從不在外邊吃飯。他一直想在冰上旋轉、跳躍，可要做到像标準動作那樣，他必須得單腳落地，他靠一隻腿支撐不住自己，隻能用雙腳落地，笨拙卻滿足。
還有，可能連他自己都沒注意到的是，記憶力也漸漸在丢失。去年參加比賽，跳到一半他忘記動作，有那麼幾秒，他在隻有他一個人的冰場上愣住，發呆，音樂還在繼續。那一天來的人特别多，他難過道地歉，「你們看到了我最糟糕的一次表演。」
他渴望人群。看到一旁的小女孩在練軋步，他走上前，弓着背，想聊上幾句，小女孩被上課的教練帶走了。和他一起比賽的孩子越來越小，有一次，他跟一個兩歲的小女孩一起出現在參賽名單裡，他是裡邊年紀最大的選手。他總想着和冰場上的教練們搭幾句話，展示自己那「7件套」的新進步，但教練從早到晚一節課挨着一節課，也忙。
心情好時，勞倫斯會帶上自己剛剛完成的一幅畫作或攝影集。這一天，他畫的是逆光裡的太陽，河流與柳樹，船槳在河裡映出倒影。他随手送給了在冰場新認識的朋友。攝影集裡是他過去30多年的作品，一隻小熊，落在枝頭的積雪，雪地裡的一朵月季，路邊彩色的共享單車……封面上用藍色原子筆刻寫了「1972-2019年」。
唯獨沒有一張是家人。
妻子是去年去世的，一向好好的身邊人走了，勞倫斯适應了半年；母親是更早兩年，誰都沒想到，她比多病的父親走得更早。
兒子在1990年就離開了，15歲，他從小有心髒病，走的那天，勞倫斯和夫妻都上班去了，回到家，把他送去醫院搶救，已經留不住了。兒子去世後，他做了長達10年的夢，夢裡兒子總是15歲的模樣，有時是小時候坐在澡盆裡，全家人給他洗澡。
過去反對勞倫斯滑冰的老父親，也躺在醫院了，中風，心衰，97歲，全身上下都是病，一會兒清醒，一會兒糊塗，早顧不上他去幹嘛了。唯一的妹妹倒是支援他繼續滑，偶爾會開車把他送到冰場來，在一旁看看他的成果。
這些年來，勞倫斯家裡的相冊越來越少。過去，他用自己那台尼康拍了500多本，擺在櫃子裡，跟他的個頭一般高。
1990年，相冊少了一半。
2017年，相冊又少了一半。
2019年，也沒剩下幾本了。
他說家裡每走一個人，他就剪掉那個人的所有照片。都是自然規律，沒啥可怨，過去他疼老伴，也疼孩子，疼過的日子，都在那些廚房裡妻子的影子上，頤和園的船上兒子的笑聲裡——那些往日的照片裡。每一回，他都要花半年、一年，甚至很長很長的時間，一張張地剪掉。
在他心中，似乎沒有什麼永恒的東西了。人與人之間，相見，分離，永不能長久，「感情它也有個時間性。」
一片冰刀4毫米，勞倫斯先生最美好的人生，就立在上面了。
每一年，他都有更重要的事情要完成。秋天，離第二年國貿冰場舉辦的北京亞洲滑冰邀請賽還有半年時間，他得和教練李岩天天琢磨比賽音樂，一首歌裡最好的部分，要想辦法剪進1分鐘的參賽曲目裡。太發散的音樂不行，辦公室裡聽完，還得在冰場上放出來聽。一琢磨就是好幾個月，忙得不了，有時他一下喜歡上了兩首曲子，還得麻煩李岩将曲子的片段一一拆開，重組成一首「評委聽不出是兩首歌」的完美曲子。
冬天，他專門請了外邊的舞蹈老師在地面上編好舞，他再到冰上動腦子編排腳步動作。當然，還要設計好冰上的滑行路線，800平米的國貿冰場，比賽規定得滑遍各個角落，他可不想讓大家認為他體力不支，隻能在屁大點的一小塊賽區瞎轉悠。
春天來了，做服裝設計的李師傅會來跟他讨論上半天，一起設計新一年比賽的衣服。下一次他要跳《潇灑走一回》，差不多也該花點心思着手準備了。
冰場還是那個老冰場，隻有人被時間追着往前趕。
勞倫斯溜達過的地方，過去哪有什麼LV、 哈根達斯，現在統統都有。2016年，國貿三期300多米，一躍成為全北京最高的樓，眨眼不到兩年，就被隔壁528米的中國尊給超過去了。
20年前那個19歲的小李教練，已經39歲，這一年他們要一起準備全新表演曲目《潇灑走一回》。過去一塊玩的夥伴們，早不知道溜到哪兒去了，剩下的那幾個，老張打拳擊去了，老李打乒乓球去了，前幾天還出現在冰場的老孫，8月份因為冰場禁止穿冰球鞋入内，也跑到别處打冰球了。就連比賽抱回來、住在玻璃櫃裡多年的小熊、小狗、小豬，也被妹妹3歲的孫女統統抱走了，「我老姬一個也不要。」
勞倫斯先生一個人來，一個人走。沒有手機，也從不留自己的座機号碼， 20年來也從沒和冰場上任何一個人成為場外的朋友。裝好老冰鞋，塞進舊毛巾，他提着包就要走了。冰場出了閘口，右手邊一拐彎，下樓就可以直接通往地下停車場，恐怕沒有任何一個人比他更清楚。這不，一出樓梯口，紅色的小smart正正好停在對面等着他呢。
「但也别擔心——」告别時他說，「每天國貿冰場11點，我老姬準時在這裡。」
「счастлив！」