天天看點

貞子的本家,殺人的女王

作者:風車讀書

當代的日本,似乎是個盛産“殺人魔”的“鬼地方”。

恐怖片和推理小說,殺人是少不了的元素,但各種離奇的命案,一直“經久不衰”。

其中,如果找個最脍炙人口、深入人心的代表,大概非貞子莫屬——就是從電視機裡爬出來的那位猛鬼大姐。

貞子的本家,殺人的女王

貞子的全名,叫山村貞子,她的姓氏,往往被大家忽視。

而今天,我們要介紹的女作家,雖然和貞子貌似沒啥直接關系,但“五百年前是一家”,姓氏相同。

她也姓山村(Yamamura),名美紗,情系筆墨,編織的故事全部圍繞着一個主題:謀殺。

在當代日本的推理小說界,山村美紗有着不容忽視的一席之地。

貞子的本家,殺人的女王

山村美紗生于1931年,老家在京都。

她的家族,學霸輩出:

父親在日本頂級學府之一的京都大學任教;她還有個弟弟,長大後也成為學者。

她的老公,暮年成為畫家;女兒山村紅葉,則頗具藝術細胞,成為電視明星。

相比之下,山村美紗則顯得有些黯淡。

山村美紗的青少年時代,乏善可陳,各方面都普普通通的女孩。

不過,和衆多同齡人相比,山村美紗的非常幸運的。

貞子的本家,殺人的女王

首先,京都在日本西部,自古人文傳統濃厚,民風平和,這與崇尚武力的關東地區,包括東京,有着鮮明的反差。

山村美紗最初的十四年,正是日本有史以來,最瘋狂的階段:從“九·一八”,到戰敗投降。

那個年月的日本,幾乎舉國為戰争搖旗呐喊,衆多年輕人的夢想,是披上軍裝,在山本五十六或者岡村甯次等“猛将”的麾下,披堅執銳、攻城陷地,把膏藥旗插遍地球的各個角落。

然而,京都、大阪等西部地區,民間的狂熱度,明顯要低一些。

貞子的本家,殺人的女王

于是,山村美紗從小,在當地學校,安心念書。

此外,她的家庭,文學氛圍濃厚,爹媽也都比較理性。

山村美紗從小耳濡目染的,不是軍國主義那一套,而是正規的舞技與花道訓練。

這種文化修養,日後在她的小說中,也多有展現。

不過,早年的山村美紗,除了國文比較好,其他都平淡無奇。

從一所短期大學畢業後,她在當地的一所中學,擔任國文(國文)老師。

貞子的本家,殺人的女王

順便一提,當時她的年齡,被認為已經過大。為了考取教師資格,她把自己的年齡,改小了好幾歲,才勉強通過。

國文老師的工作,她做了七年,直到和本校的一個數學老師戀愛、結婚,才辭職做家庭主婦。

一轉眼,已經接近四十歲了,山村美紗的這一生,似乎注定寂寂無名、無所作為。

而就在這時,她開始創作小說,開啟了全新的人生。

貞子的本家,殺人的女王

山村美紗早在學生時代,就愛讀兇殺、偵探類的小說,人到中年之際,也想親自嘗試創作。

她一出道,就是巅峰,作品備受各界的歡迎。

1970年,她發表了《愛的海峽殺人事件》,随後兩三年裡,她又先後出版了《黑之環狀線》和《愉快的海溝》。

貞子的本家,殺人的女王

這三部作品,同時獲得“江戶川亂步大獎”的提名。該獎項的日本為推理小說設定的最高獎項之一。

此後,山村美紗又陸續創作了多部兇殺推理傑作。

她擅長設定各種匪夷所思的懸念,殺人手段出人意料,在真相大白時,又處處在情理之中,令人拍案叫絕。

這些殺人案,多以日本傳統文化為主題背景,在充滿京都特色的場景下,注重精巧的詭計布置,是以,山村美紗有"詭計女王"的口碑。

例如她的《離婚旅行》:

貞子的本家,殺人的女王

女演員阿香突然走紅,周圍有了許多男性崇拜者。

她的丈夫藤田,不堪忍受妻子的生活作風,和她商定離婚。

在離婚前,兩個人約定去旅行一次,好聚好散。

但在旅途中,不斷發生命案,阿香的男性粉絲,一個接着一個地離奇死去。

這令阿香陷入了極大的恐怖,精神瀕臨崩潰。

旅途中,一個酷愛推理小說的女孩,卷入其中。

這個女孩決心用自己的智慧,揪出幕後黑手。

但最終的真相,卻超出了所有人預料。阿香的丈夫是無辜的,真兇另有其人……

再如她的另一部作品,《舞妓之死》:

貞子的本家,殺人的女王

小君、小雪和小菊,這三個舞妓通過考核,成為廣告模特。

在拍攝中,她們認識了一個女明星。

此後,怪事不斷,接連發生了多起兇殺案,這些案件毫無頭緒。

而解開“密室殺人”的關鍵,居然是一隻小貓。

殺人的動機,更加耐人尋味……

——山村美紗的作品,尤其擅長站在女人的角度來描寫女人,從辛酸苦辣,到善惡情仇,都栩栩如生。

她的作品代表了日本女推理小說家的另一種風格:

叙述節奏明快,文筆哀幽陰森,将美麗的外表,與複雜多樣的内心世界,形成了強烈鮮明的對照。

貞子的本家,殺人的女王

上世紀八九十年代,山村美紗不斷推出新作,大部分作品都很暢銷,并且得到了各界的認可,獲得了很高的榮譽。

1983年,她以《消失的相續人》,獲得第三屆日本文藝大賞。

1992年,獲得第十屆京都府文化賞,被公認為京都當地的文化功勳者。

這樣的榮譽,在日本當代推理小說界,是較為罕見的。

1996年,山村美紗在寫作時,突發心髒病,溘然長逝,享年65歲。

她的丈夫,一生隻有一份領薪水的工作:擔任中學數學老師。

山村美紗去世後,丈夫不久也退了休。

貞子的本家,殺人的女王

然而,她的丈夫出于對亡妻的懷念,在年近七旬之際,開啟了第二個事業高峰:自學繪畫,畫作以山村美紗的肖像為主。

山村美紗并不算漂亮,看上去平凡無奇,但平凡女人的肖像,反而更有藝術感染力。

這些肖像畫,引發了日本各界的關注,其藝術水準得到了廣泛認可。

山村美紗的女兒,也步入演藝圈,成為頗有名氣的女星。

可以說,山村美紗的故事,在她身後,依然在不斷延續;她的作品,也在不斷再版。

如此人生,可謂死而不朽、雖死猶生……