文 | 霍豔
“晚星就像你的眼睛殺人又放火，你什麼都沒有說，野風驚擾我。”簡單的旋律、歌詞，撲面而來的畫面感：極光、煙火、大雪、白發、1980的漠河舞廳……腦海浮現的畫面因為短視訊的傳播變得更為具象。有人将《漠河舞廳》與《白日焰火》剪輯在一起，灰蒙蒙的舞廳，穿着破舊皮夾克的廖凡叼着煙獨自起舞，步伐踉跄卻悠然自得。
對于這首歌，網上有數不清的解讀和評論，集中在東北和80年代的愛情。
東北，這個曾經的共和國長子，随着中國社會巨大的結構轉型和産業調整，漸漸落後，成了一個許多人想要逃離的地方。當東北痛苦地經曆着從中心到邊緣的蛻變時，在藝術作品中卻成為一個熟悉又陌生化的景觀。先是90年代一系列誇張又充滿諷刺的喜劇作品，把東北變成了一個“土味”符号。近年則是《鐵西區》《鋼的琴》《白日焰火》和雙雪濤、班宇的小說，興起一股“東北文藝複興”、“東北傷痕文學”潮流，描寫的都是蕭瑟的街道、關停的工廠、不得志的中年人和永遠混沌的空氣。
對于聚集在一二線城市感受日新月異變化的年輕人來說，一個地方的整體性倒退是不同尋常的經驗。東北，仿佛和這個時代背道而馳，别人都在拼命向前，它卻在無奈後退。漸漸地，遭遇了各種困難的東北淪為可以被消費的符号，它是短視訊裡蕭瑟的背景，是影視劇裡誇張的神情，是小說裡對父輩的回憶，是評論裡“現實關懷”和“底層關注”的對應物，是身處中心的人們開始着迷的“邊緣”。被符号化的東北是靜态的，一出現就定格在那裡，而幾十年來東北動态的發展過程，何以從輝煌一步步至此卻鮮有人呈現。
同樣被符号化的還有生活在這裡的人。随着趙本山獨幕喜劇、二人轉、《鄉村愛情》《劉老根》等一系列文藝作品的走紅，讓我們對東北人有了俗氣、滑稽、虛榮這種近乎刻闆的認識。近年來一系列被冠以“東北傷痕文學”的作品，又讓我們眼前浮現了一群新的東北人形象，他們頹廢、邊緣、空虛、壓抑、隐忍。但不變的是東北人頑強的生命力，在反諷中消解被時代抛棄的痛楚，他們總有堅持下去的理由和自得其樂的方法。
這些人從80年代緩緩走來，人們總是拼命懷念80年代，并賦予它越來越多的光環。懷舊源于當下的不滿，以前我們的夢想是往前看，現在我們的夢想是往回看。在相當長一段時間裡，文藝作品對80年代的處理趨向單一，将其描繪為一個激情澎湃的文藝年代，加上了夢幻的濾鏡，使人們産生兩相對比的沖動。80年代看起來多彩、雀躍、追趕着現代化的步伐前進，而屬于我們的當下是躺平、乏味，被數字計算碾壓。
但80年代并非鐵闆一塊。“東北文藝複興”、“東北傷痕文學”即是我們以父輩為中介，對他們的生活展開的一次重新想象，由此我們眼前折射出了一個别樣的八九十年代，然後發現令人懷念的不光是當時的氛圍，還是那些内心堅定的人。從80年代的輝煌被抛向90年代凄涼的命運轉折，盡管讓父輩看起來是一個失敗者，但他們在與大時代的悲情搏鬥中，内心始終充滿驕傲尊嚴。當然這種想象也不免有美化成分，我們賦予了父輩諸多美好的我們所缺失的品質，對于他們苦難的描述也越來越同質化，由此達到一種虛假的代際和解。
經由那些氛圍感和人物性格的營造，“東北”不再是一個“地方”概念，而變成一個時代概念，代表着一個特殊時代下一群人以一種特殊的方式生活。他們是邊緣的、被傷害的、尋求不到真相的。他們又是執着的、頑強的、充滿詩意的。
東北、80年代、愛情故事，是組成《漠河舞廳》的三個元素，而串聯起他們的是文學。
創作者柳爽自述在漠河采風時遇到一位老人，隻聊了五分鐘的時間，就勾勒出一個故事：一位叫張德全的老人，其妻子在1987年大興安嶺“五·六”特大森林火災事故中遇難身亡，此後30餘年老人未再婚，也無子女，他經常前去“漠河舞廳”獨自舞蹈，以紀念生前愛跳舞的妻子。
社會事件、刑事案件成為“東北文藝複興”、“東北傷痕文學”的題材寶庫，既能凝結複雜的社會元素，也能将情感轉變為“傳奇”。以此為起點，柳爽不斷進行文學填充，他以第一人稱寫了一封信，信中充滿了華麗辭藻和文學想象。
晚星癡迷四下無人的夜宇，不肯訴說光顧星球的原因，像極了你彎軟的睫毛下澈亮的眼睛，生生在我這裡放了一把大火，也沒有緣由，也沒有原因。
康氏，夢裡萦繞我的，常常是你在火光通天的建築間奔跑，火苗蹿上了你的裙擺，在你的胸前暈開，你焦急的奔跑，呼喊我的名字，我卻不在你身邊。30年間，揮之不去剪之不斷。有時我真的抱有僥幸，甯教我自顧自地認為，你或許成功逃生去了東邊的森林，在那裡搭建了溪流和青苔，化身為鹿，徹底地盡情舞蹈。
以文學标準論，這封信顯得做作，“康氏”、“北平”等稱呼故作民國文人口吻，類似“你或許成功逃生去了東邊的森林，搭建了溪流和青苔，化身為鹿”的行文頗有當年青春文學的影子，谷倉跳舞的情節則是借鑒于電影《美國往事》。柳爽以繁複的意象鋪陳來講述一個社會事件，而在辭藻和抒情背後，故事的真相無從考證。
《漠河舞廳》的有趣就在于它本是一個文學創作，細節源于創作者的虛構，但又不斷依靠1987年的新聞提醒：故事是真的，情感是真的，至于細節，請不要糾結于真假。它表面是一個現實主義的叙事，擁有着關懷社會事件、底層人物的視角，但實則所有的情感都來源于叙事者，充滿了他個人的想象。作者自己也坦陳：“我沒有留老人的聯系方式，并且我在《再見了晚星》裡提到，名字也是化名，在簡單攀談不到五分鐘的内容裡，我隻獲知了時間，地點，人物，事件，在經本人同意後，回京寫文作詞，文章是基于這不到五分鐘攀談的事實背景，進行了很多自我填充和文學想象。也沒有想到小衆歌曲會面臨大衆視野，更無心消費同理心。煩請各行各業友人，也别去登門尋找，雞犬不甯，令其翻出塵封記憶滿足大家好奇心。”
盡管如此，依然阻攔不住人們添加進自己的想象和再度演繹。這其中還融入了官方的背景，漠河市文旅局釋出多條關于《漠河舞廳》的介紹視訊，并邀請大家有機會到漠河旅遊打卡，把凄美的愛情故事變成對漠河形象的宣傳。各路媒體嗅覺靈敏，想要繼續追查線索，炮制一篇社會報道或是非虛構創作。舞廳老闆立刻重開舞廳，當地人紛紛掏出手機，在街上尋覓可能的“張德全”老人，争先成為見證者。刷短視訊的我們一面被愛情故事所感動，一面把自己帶入其中，伴随今冬的初雪，人們紛紛走出家門在寒風中邁開舞步，對着鏡頭表演孤獨，像是一場行為藝術。
就這樣，真實和虛構如同東北的空氣，混混沌沌，萦繞在一起。人們根本不關心真實，也無力追尋真相。他們需要的隻是一個愛情故事和獨舞場景，毫無保留地沉浸其中，把自己想象為來自于80年代的老人，擁有着一份忠貞的愛情，把悲情化為傳奇。
如果對比過，會發現獨唱版的《漠河舞廳》并不出彩。而在LIVE現場版，當台下的觀衆咬牙切齒地唱着“晚星就像你的眼睛殺人又放火”時，《漠河舞廳》不再是一個人的故事，而變成了一群人的狂歡。當個人的浪漫故事，滿足了集體的愛情幻想，當中心的繁盛對比邊緣的落寞産生所謂“時代關懷”和“濃烈鄉愁”時，我們就這樣自己感動了自己。