米歇爾•帕斯圖羅
紅色是一切色彩的起源，是人類最早掌握、模仿、制造出來的色彩，也是最早被區分出不同色調的色彩。在古希臘和古羅馬，紅色曾是權力、财富和尊嚴的象征，受到人們的欣賞和贊美。到了中世紀， 紅色的宗教意義有所加強……
近期，法國曆史學家、高等研究應用學院研究員米歇爾•帕斯圖羅（Michel Pastoureau）撰寫的《色彩列傳：紅色》由生活·讀書·新知三聯書店出版。該書旨在從歐洲社會和文化角度出發，建立起一門歐洲的“色彩曆史學”，講述紅色在歐洲藝術史中的作用的演變。
《色彩列傳：紅色》
初始之色——從遠古到古典時代末期
在歐洲，漫長的數千年裡，紅色曾經是唯一的色彩，隻有紅色才配得上“色彩”這個稱謂。無論從年代順序上看，還是從等級觀念上看，紅色都高踞一切色彩之首。并不是說那時其他色彩并不存在，而是它們經曆了很長時間才被認知，然後才能夠在世俗文化、社會規則和思想體系中占據一席之地，那時它們才能與紅色相提并論。
人類從紅色出發，首次體驗到色彩，首次制造出色彩，最終建立起一個色彩的世界。同樣，人類很早就在紅色系裡區分出色調的變化，制造出具有細膩差異的各種紅色。我們所知最古老的色彩詞彙可以證明這一點，繪畫與染色技術也能展現出這一點。在某些語言裡，同一個詞在不同語境下可以分别表示“紅色的”或者“彩色的”，例如古典拉丁語中的coloratus和現代西班牙語中的colorado。在另一些語言裡，“紅色的”和“美麗的”這兩個形容詞具有共同的詞根，例如俄語中的krasnyy（紅色的）與krasivy（美麗的）就屬于同族詞語。最後，還有一些語言裡隻存在三個表示色彩的詞：白色、黑色與紅色。但白色與黑色這兩個詞又未必真的當作色彩詞使用：從本質上講，它們其實分别表示光明與黑暗，是以隻有紅色才是真正用來表示色彩的詞語。
紅色的這種優先地位在日常生活和世俗文化中也有所展現。在地中海周邊，人們很早就在住宅、城市建設（磚石、瓦片）、器物（各種陶器和瓷器）、織物、服裝、珠寶首飾乃至陪葬品上使用紅色，不僅是為了美化，也為了起到趨吉避兇的作用。同樣，在藝術表演和宗教儀式中，紅色經常與權力和神聖聯系在一起，包含豐富的符号象征意義，有時還擁有超自然的力量。
從很多方面看，古代社會的紅色都占據色彩的首位，它既是最先被人們認知的色彩，也是地位最高的色彩。
塔努姆的船
在瑞典西南部海岸的塔努姆，發現了多處上古遺迹，這裡共有約二百幅岩雕畫，由上古人類在岩石上雕刻或鍛打出來，然後再塗上紅色。我們可以在這些畫裡看到大量船隻，其中有些船上還能清晰地辨認出槳手劃船的動作。這些船駛向何方？它們正在前往冥府嗎？
約公元前800—前750 年，塔努姆斯海德（瑞典），維特裡克岩雕博物館
祭祀隊伍
在這塊非同尋常的木闆畫之上，人們牽着一隻綿羊前往祭壇獻祭。這隻綿羊拴在一條紅色短繩上，紅色象征它是奉獻給神的祭品。
約公元前530 年，雅典，國立考古博物館
羅馬的獅鹫之家
獅鹫之家是一幢住宅，位于帕拉蒂尼山上。住宅内有一個大廳，廳内的牆壁上有一組運用了透視原理而具有立體感的壁畫，屬于龐貝第二風格。畫中使用了許多不同種類的紅色顔料：朱砂、赤鐵礦、紅鉛。
約公元前80 年，羅馬，獅鹫之家
備受偏愛的色彩：6—1 4 世紀
對于古希臘和古羅馬人而言，紅色是最受重視的色彩，在所有色彩之中列于首位。但是，我們是否可以說，紅色是古希臘人和古羅馬人最偏愛的色彩呢？恐怕不能這樣說。并不是因為紅色在古希臘和古羅馬不受喜愛、不受歡迎、不受贊美，而是因為“偏愛”這個詞本身，就意味着将色彩從實物中抽象出來，将色彩概念化，而古希臘人和古羅馬人是幾乎無法做到這一點的。如今我們可以毫無困難地說：“我喜歡紅色……我不喜歡藍色。”無論在法語裡還是在任何歐洲語言裡都沒有問題。這是因為色彩詞語既是形容詞，也是名詞，它們在絕對意義上對應現實中的某一個色系範疇，如同一切表示抽象概念的名詞一樣。然而在古代則并非如此，色彩并不是一種天然存在的事物，不是一個獨立的抽象概念，它必須用來描寫、修飾、辨識某件物品、某種自然元素或者某個生物，并且與該物品、該元素、該生物密不可分。古羅馬人可以毫無困難地說：“我喜歡紅色的托加長袍，我讨厭藍色的花。”但他很難聲稱“我喜歡紅色，我不喜歡藍色”而不說清楚他所指的是哪件物品。而對于古希臘人、古埃及人和以色列人而言，困難就更加嚴重了。
那麼，變化出現在哪個時代？也就是說，從何時起，色彩從物質變成了概念呢？這個問題很難回答，因為這個變化是緩慢進行的，而且在不同的領域其程序速度也不一樣。但我們認為，中世紀早期在這一程序中發揮了決定性的作用，尤其是在語言和詞彙方面。例如，在教父們（譯者注：這裡的教父為早期基督教會曆史上的宗教作家及宣教師的統稱。拉丁語：Patres Ecclesiae ；法語：les Pères de l’Église。）的著作中，色彩詞語不僅作為形容詞，也作為名詞使用。誠然，在古典拉丁語中也曾出現這一現象，但并不常見，而且涉及的更多是色彩詞語的引申意義，而不是其本義。在某些教父的著作中，情況已有所不同：他們能夠使用名詞來直接表示色彩，其中有一些是真正的普通名詞，例如rubor（拉丁語：紅色）或者是viriditas（拉丁語：綠色），也有一些本來是形容詞的中性形式，被當作名詞使用：rubrum（紅色）、viride（綠色）、nigrum（黑色）。這說明，色彩不再依附于物質，開始被視為一種獨立存在的事物。
在12 世紀，禮拜儀式的色彩體系傳播到整個歐洲，随後廣為傳播的則是最早的紋章語言。這時似乎已經有所定論：色彩從此脫離了一切物質的束縛，可以被視為抽象的、籠統的範疇；紅色、綠色、藍色、黃色這些概念可以獨立于與其相關的載體、光澤、色調、顔料和染料，成為某種意義上的絕對存在。在這些成為獨立存在的色彩之中，最受偏愛的就是紅色了。
巴比倫大淫婦
根據《啟示錄》，巴比倫大淫婦“穿着紫色和朱紅色的衣服”，“地上的君王與她行淫，住在地上的人喝醉了她淫亂的酒”。在這幅畫裡，她穿了一件華麗的菱格鬥篷，内襯為灰白條紋。她騎乘的七頭怪獸通體為鮮紅色，因為《啟示錄》說：“那女人喝醉了聖徒的血。”
法文版《啟示錄》插畫（局部，抄錄于1313 年）。巴黎，法國國立圖書館，法文手稿13096 号，56 頁正面
聖靈降臨節
在聖靈降臨之日，使徒們聚集在聖母周圍，接受聖靈的恩賜。聖靈化為舌頭似的火焰降臨在使徒們的身上，是以聖靈降臨節的禮拜儀式以紅色為主，如同紀念殉教者和十字軍的節日一樣。前者的紅色象征火，後者的紅色象征血。
《聖詠詩集》（約1165— 1170 年），格拉斯哥大學圖書館，229 号手稿，12 頁反面
穿紅衣的優雅女子
盡管藍色系和黑色系相繼流行起來，但是在14 世紀的意大利，最美麗的長裙依然應該是紅色的。對于年輕的少女，紅色象征優雅、愛情和美貌。每當節日喜慶的場合，她們都會身穿紅衣，紅色也是新娘出嫁的服色。
《健康全書》，抄錄并繪制于米蘭，約1390— 1400 年。巴黎，法國國立圖書館，拉丁文手稿1673 号，22 頁反面
飽含争議的色彩：1 4 — 1 7 世紀
到了中世紀末，紅色的曆史邁入了一個動蕩的階段。它作為“色彩之首”，最受重視的地位開始受到挑戰，而且在随後的數百年中争議性越來越大。它不僅需要在諸多領域中應對藍色的挑戰，還面臨黑色的挑戰，因為從這時起黑色在各國宮廷中流行起來，在很長時期裡都是奢華和優雅的代表。在象征奢華方面，紅色的地位有所下降，盡管使用蟲胭脂染色的紅色織物依然受到追捧。與封建時代相比，鮮豔的、純正的、亮澤的紅色不再流行，相對受歡迎的則是較深的绯紅色，以及偏粉或偏紫的不那麼純粹的紅色。相反，偏黃或偏棕的紅色受到厭棄，因為人們從這樣的色彩聯想到地獄之火、原罪以及驕傲、謊言、淫蕩等諸多惡行。典型的例子是磚紅色，這種色彩似乎集紅色與黃色的負面意義于一身。更糟糕的是介于棕色與紅色之間的“紅橡色”，也可以稱為“深磚紅”，寫于1500— 1510 年的數篇文章都曾稱它是“所有色彩中最醜陋的”。
盡管如此，紅色面臨的最主要危機，并非來自其他色彩的挑戰，也不是人們欣賞品位的變化。這危機主要來自限奢法令和新教改革，以及由此産生并蔓延傳播的新的色彩倫理。在這套新的色彩倫理體系中，紅色的形象過于醒目、過于昂貴，不莊重、不得體、不正派。是以，從16 世紀末開始，在世俗文化和日常生活的諸多方面，紅色進入了一個地位衰退的階段。在社會倫理方面，天主教會雖然是新教改革的反對者，但也部分地吸取了一些新教的價值觀。天主教會不再崇尚紅色，正如在教宗的服裝中，白色逐漸取代紅色成為最主要的色彩。
到了更晚一些的時候，科學的進步又對紅色的衰退起了加速推動的作用：1666 年艾薩克·牛頓發現了光譜，這是一個全新的色彩序列，至今仍然是色彩實體學和色彩化學的基礎。但在這個序列中，紅色并不像古代和中世紀那樣位居中央，而是位于光譜的邊緣。對于自古以來的色彩王者而言，這樣的邊緣地位就顯得不夠榮耀了。是以從這時起，紅色似乎喪失了一部分原有的符号象征意義，但也隻是一部分而已。
猶大之吻
在中世紀的圖檔資料裡，猶大的形象往往是紅須紅發，這象征他的邪惡本質。在這幅畫裡，我們觀察到某種可以稱為“色彩滲透”的現象：不僅猶大的形象為紅須紅發，即将被捕的耶稣也擁有同樣的胡須和發色。我們還不清楚其中的原因是什麼，但在以猶大之吻為題材的繪畫作品裡，這樣的現象并不罕見。
《瑪麗夫人的圖畫書》，埃諾，約1285— 1290 年。巴黎，法國國立圖書館，法文手稿16251 号，33 頁反面
狡猾的狐狸
狐狸有一身磚紅色的皮毛，它代表着動物中最奸詐狡猾的形象。在這幅畫裡，狐狸躺在地上裝死，讓鳥兒失去警惕而接近，然後暴起将它們捉住并吃掉。
《拉丁語動物圖冊》，約1240 年。牛津，博德利圖書館，博德利手稿764 号， 26 頁正面
紅發女巫
在中世紀末和近代之初，人們認為女巫都長着綠色的牙齒和紅色的頭發。她們會制作各種魔藥，用來蠱惑男人，然後将他們帶去參加妖魔夜宴。在中世紀的“愛情魔藥”和毒藥配方裡，缬草與金絲桃這兩種植物始終是不可或缺的成分。
佚名，《愛情魔藥》，下萊茵河谷，約1470— 1480 年。萊比錫，美術博物館
危險的色彩？1 8 — 2 1 世紀
17 世紀豪奢的宮廷生活令我們對那個時代産生了錯誤的印象。其實無論從物質角度還是思想精神角度看，17 世紀都是一個陰森的、凄慘的、人心惶惶的時代，至少對于歐洲大部分群眾而言是如此。戰争此起彼伏，饑荒四處肆虐，氣象災難頻發，人們的平均壽命下降到非常低的水準。在法國的曆史上，17 世紀被稱為“大時代”，然而若要用一種色彩作為“大時代”的象征，那麼并非凡爾賽宮的金色，而是悲苦群眾的黑色。
相反，18 世紀則顯得光明、輝煌、色彩豐富，而到了19 世紀，世界的主色調又再次灰暗起來。從18 世紀20 年代起，18 世紀的“光明”不僅僅展現在思想啟蒙上，在日常生活中也有所表現：居所的門窗變得更大；照明條件有所改善，所需費用也在降低。從這時起，人們能夠更好地辨識各種色彩，也對色彩投入了更多的關注。此外，在化學方面，對染料的研究迅速進步，并取得了決定性的成果，促進了染色業和紡織業的發展。這對全社會都十分有益，尤其是中産階級，從此他們也能像貴族一樣使用色彩鮮豔純正的紡織品。在各領域，尤其是服裝和室内陳設方面，暗啞的深色系的地位都在下降，上個世紀流行的暗棕、黑綠和深紫紅等色調不再受到歡迎。取而代之的則是各種明亮的淺色，歡快的“蠟筆”色，主要包括藍色系、黃色系、粉色系和灰色系。
但這些新的潮流和變化對紅色影響甚微。藍色在18 世紀大規模流行起來，而紅色則恰恰相反。在過往的許多年裡，藍色與紅色一直處于競争關系，甚至往往被視為互相對立的兩種色彩。而正是到了18 世紀，藍色徹底壓倒了紅色，成為歐洲人最偏愛的色彩。時至今日歐洲人依然最偏愛藍色，而且遠遠領先于其他一切色彩，而紅色的受歡迎程度在調查結果中不僅落後于藍色，還落後于綠色。在近代西方社會，紅色的衰落程序緩慢卻無法逆轉，而18世紀則是這一程序的起點。
愛之紅色
與其他的野獸派畫家一樣，凡·東根也擅長運用紅色，尤其擅長用紅色表現女性。他筆下的紅色總是充滿誘惑，有時帶有色情甚至是危險的感覺。
凱斯·凡·東根，《紅色之吻》，1907 年。私人藏品
妓女的紅色世界亨利·德·圖盧茲- 洛特雷克，《在磨坊街的沙龍裡》，1894— 1895 年。阿爾比，圖盧茲- 洛特雷克博物館
蘇聯政治宣傳畫
在蘇聯的宣傳品中，紅與黑是兩大主流色彩。希特勒統治下的德國也使用這兩種色彩作為主色，并且在紅與黑之外增加了白色。戈培爾（Goebbels）認為白—紅—黑三色是“代表雅利安種族力量的色彩”。
《追随列甯旗幟走向勝利》， 蘇聯海報，1941 年
（本文節選自《色彩列傳：紅色》（[法]帕斯圖羅 著 三聯書店2020-8）
責任編輯：陸林漢
校對：徐亦嘉